超远距离无线模块:解读“杭越”现象（走基层·艺文采风）人民日报

本报记者 刘玉琴 张 健
《 人民日报 》（ 2011年10月27日   24 版）

《红楼梦》剧照

《一缕麻》剧照
曲终了，幕落了，光收了……可观众热情不减。200多位观众围住台口，使劲鼓掌，其他观众站在座位上久久不散，高呼演员的名字，喜爱之情溢于言表——不在现场，很难想象观众的这种“疯狂”。
杭州越剧院10月18日在江苏无锡演出《红楼梦》，精致的表演、空灵的舞台设计、对经典的敬畏与独到解读，让人眼前一亮。这是“杭越”今年推出的又一新作。近十年来，杭越已先后推出20多台剧目，几乎每推出一台，就火爆一台。
这种现象成了一道独特的文化风景，人们在思考，是什么成就了杭越？杭越因何拥有如此好的人缘？
平民视角，精品追求
戏好不好，观众与市场说了算
每次去外地演出，剧团都要提前几天、甚至十几天行动。这次无锡距杭州300多公里，不算远，剧团行动时间得以比较从容。
16日，两辆12米长的道具车从杭州西郊启程，舞美队出发。
17日，演员拉着行李，坐剧团大巴出发。
18日，院长侯军登上火车。要不是等我们，这位干脆利落的女院长早在现场忙碌了。
杭越一年演出300多场，其中外地演出200多场，对于这样的奔波，剧团习以为常。坐在杭州开往无锡的高速列车上，侯军笑着说，跑得多，说明演出订单多，虽然辛苦，是好事。
赶到无锡，已是下午5点。我们径直来到无锡人民大会堂的后台。演员们在走台，在化装，几十套戏服垂直悬挂着，戏箱上整齐摆放着几十副头套。几位50多岁的戏迷寸步不离地守在后台，一面看着化装的演员，一面小声而兴奋地议论着，有的戏迷还为演员带来了晚餐。侯军介绍，每次演出都是这样，戏迷早早赶来，想看一看喜欢的演员。侯军说：“观众对剧团的厚爱让人感动，说明我们的路走对了，我们的演出他们想看、爱看。这份热情加固着我们的创作信念：为百姓演戏，演老百姓想看、爱看的戏。”
浙江是越剧大省。上有浙江小百花越剧团、浙江越剧团，下则县县有越剧团，还有数百个民间越剧班子。既无“小百花”的知名度，又无民间剧团的灵活，杭越在夹缝中艰难求生。由此,杭越对自身的定位很独特，很清醒：平民戏,精品化——平民视角，精品追求。杭越不求高、大、全，坚持小、土、精，即用小投入小制作，传递百姓生活情感，力求精品效应。这一定位与剧院自身“出人出戏出精品”的目标相得益彰。
遵循这一定位，杭越对剧目的选择很苛刻：一定是能反映大众情感诉求，审美理想，代表观众的价值取向，滋养心灵的；一定是有好故事，好唱腔，能打动人心的；一定是有精品潜质的……每次拿到剧本，剧院领导班子和主创人员都会首先论证观众的接受程度，分析是否适合演员演出，反复分析论证之后，才会投入人力物力创排。对剧院来说，评判一出戏好与不好，得观众与市场说了算。
用好名编资源，是杭越出好戏的又一关键。杭州编剧包朝赞一直欣赏杭越的真诚与水准，为杭越创作了《胭脂河》、《莲花湖》、《梨花情》、《流花溪》等系列作品。他的剧作通俗易懂，寓意深刻，很吸引观众，帮助杭越形成了自己的艺术风格，为杭越的平民戏、精品化追求立下汗马功劳。国内一些著名编剧也曾先后为杭越执笔。
有了准确的定位、精细的筛选和名编资源，杭越出产的作品一直保持良好的品相，风格通俗清新，大气唯美，“上得庙堂，下得田头”，既能进国家大剧院，也能深入农村田间地头演出。去农村演出时，舞台可以快速搭在田间地头，有的村子接连几年指名要看杭越的戏。业内人士指出，杭越对作品有一个精益求精的口号：戏不抓人誓不休，情不动人誓不休，理不服人誓不休，这种精神成了杭越创精品、走市场双赢的保证。
敢于突破，兼收并蓄
既出人又出戏，演一出火一出
日前，在厦门举行的第三十三届国际剧协世界代表大会上，杭越的《一缕麻》博得满堂彩。连外国戏迷都给予高度评价。德国黑森州国家剧院院长曼弗雷德·拜尔哈茨说：“这是一出让人在悲喜交加中感悟、思考人生哲理的好戏！”并当即邀请《一缕麻》参加2012年5月举办的德国威斯巴登艺术节。
《一缕麻》折射了杭越创作的一些特质。一是取材名作，注重故事的民间传奇色彩。《一缕麻》改编自包天笑的代表作，讲述少女林素云被迫嫁入荣家为媳，却发现荣家少爷荣鹏程有些痴呆，只得暗叹命苦。洞房之夜，素云突发恶疾，被确诊为白喉，人们躲之唯恐不及。万念俱灰时，新郎却不惧危险，真心服侍。素云死里逃生，荣鹏程却染上白喉……整个故事情节曲折，波澜迭起；二是根据现代观众心理，融入喜剧元素。《一缕麻》本为悲剧，但经杭越改编后，结局峰回路转，荣鹏程死而复生，很有点“情之所至，生可以死，死可以生”的味道。这个改动充分考虑到人们的主观感受，很受观众的欢迎；三是注重剧目的思想性与现实意义。《一缕麻》的主题在于：人间真情最可贵，真爱付出必有所报。它给予观众温暖与希望，引导人心向善与向美，这是最打动观众的地方。
杭越戏的另一特点，是不拘泥、不保守，富有探索精神，在尊重越剧艺术本体规律的基础上，敢于进行拓展、创新与提升。以《流花溪》为例，这台戏不仅在表演形式上做了突破，而且在思想主题上进行拓展。越剧多演才子佳人风花雪月，《流花溪》却跳出这一框框，讲述清末民初一个大家族中四代女性的人生悲欢，凸显“善待生命、善待他人，呼唤人们之间的宽容与友爱”的主题，拓宽了越剧艺术的题材涵盖面，融入了创作者对当代社会的深刻思考。
演传统保留剧目、排演新剧目、改编中外名著……杭越的戏多头并进，步步生花。在杭越，金派花旦谢群英，王派花旦陈晓红，范派小生陈雪萍、徐铭，徐派传人郑国凤等，百花齐放，互相配戏，一派欣欣向荣。尤为可贵的是，杭越的艺术探索目光投射到京剧、川剧、昆曲等剧种，延请各行名家为演员开课授技。海纳百川的胸怀，虚心求教的态度，使杭越逐步形成了主旨鲜明、形式多样的演出风格，群英荟萃，互相激荡，推动了艺术精品的产生。
近十来年，杭越的剧目，分别荣获中宣部“五个一”工程奖、文化部“文华新剧目奖”、中国艺术节奖与汉城世界青少年戏剧节特别奖等国内外奖项；杭越的演员，获得了文华表演奖、中国戏剧梅花奖、上海“白玉兰”戏剧表演奖等诸多荣誉。既出戏，又出人，演一出，火一出，观众欢迎，专家称赞——杭越成为国内戏曲事业发展的一个亮点。
爱才有心，用才有道
栽下梧桐树，引得凤凰来
此次《红楼梦》中贾宝玉的扮演者郑国凤是杭越刚刚从上海引进的名角。甫到杭越，郑国凤就被委以“重任”，从中可见杭越对待人才的态度。而郑国凤出演的贾宝玉，因其“华丽、奔放、潇洒”的唱腔，以及富有韵味的表演，也为《红楼梦》增添诸多精彩。其实，不只郑国凤，不少优秀演员都是被吸引过来的。人才往一个地方集聚，说明那里必有特别之处。杭越的特别之处是什么呢？就是因人设戏，给足舞台。在杭越，为自己的演员找戏、排戏、量身定戏，是屡见不鲜的事情。其结果，是以戏育人，以人带戏，人戏双赢，相映生辉。
然而，“角”多了，怎么用？这又是一个问题。有的剧团把“角”高高供起，杭越则把“角”投入到剧团的整体发展之中。相对于一些院团的“明星制”，杭越走的是“群星”路线，每个演员都是“星”，每个演员又都是配角。在副院长展敏看来，院团的发展要靠整体的进步，梅花奖演员为年轻新秀配戏，不仅有利于年轻演员的成长，更有利于在剧团内形成互相帮扶的风气。在奔赴无锡的途中，侯军谈得最多的，就是杭越的发展蓝图，这个蓝图的核心是“群星璀璨”，而非“朗月独照”。
杭越很少请外援排演剧目，它把登台的机会尽可能留给自己的演员。每一次演出，都成了对队伍的一次锤炼。甚至刚刚入团的年轻演员，都会频频获得登台亮相、开口唱白的机会。不仅如此，杭越还把每周进社区、每年下农村演出，作为提升年轻演员水平的重要机遇。
19年前，侯军走马上任，当时的杭越举步维艰。10多年来，她和副院长展敏、俞铁军齐心协力，带领杭越打了一场翻身仗。在杭越采访时，总能听到大家称赞“头儿”的故事，有一则让人印象深刻：无论杭越在哪里演出，侯军都会坐在台下，拿着笔一段不漏地看，台上有任何瑕疵或失误，她都记下来，戏后帮助演员改进。“慎始敬终，终以不困”，这句话在她身上得到了印证。以前在浙江越剧界，浙江越剧团与浙江小百花越剧团平分秋色，杭越处于两大院团之下，颇有“大树之下难长草”的尴尬。到了今天，这种局面正悄然改变，三分天下有其一，杭越不仅长起来了，而且焕发着蓬勃的朝气。
从今年10月开始，杭越有16台剧目走进上海。上海观众惊呼：越剧航母开来了。上海是越剧重镇，杭越这番大规模进沪演出，没有充分的自信是不敢想象的。与此同时，10月底，杭越还将携带《红楼梦》进京演出，踌躇满志的侯军笑言：要让杭越接受更多的检验！
在地方戏曲人气不旺，一些剧团佳作匮乏、愁对市场的当下，杭越的探索与发展，给人们带来了诸多启示。杭越的成长过程，其实是目标明确、定位逐渐清晰的过程，他们把百姓的审美趣味当成艺术理想，把群众的文化需求当成神圣职责，清楚地知道“我是谁”、“为了谁”，坚持为百姓演戏，演百姓爱看的戏，脚踏实地，眼光向下，理所当然受到百姓的欢迎与称赞。
越剧是在乡村小镇起家，尔后走进城市的民族艺术。传承越剧根植民间的文化精神，坚持改革创新的艺术探索，拓宽艺术空间，精益求精，艺术向上，是杭越在市场上拓出新路的生存之道，不仅推出了一批演员，也培养了大批观众。
当今时代，经济日益强盛，文化进入大发展大繁荣时期，国家对文化的高度重视，一系列文化惠民政策的实施，地方政府文化政策的配套与支持，提升了剧团的活力与尊严，这为杭越出人出戏出精品提供了最强有力的保障。杭越现象让我们看到：身逢伟大时代，在改革创新精神激励下，文化需求与艺术自觉正在时代的进步声中逐渐对接，艺术院团正焕发出前所未有的生机。