木叶丸第一次用螺旋丸:田家英是怎样当秘书的

田家英是怎样当秘书的

叶永烈

    田家英并不姓田，本名曾正昌。在中国共产党诞生的翌年——1922年1月4日，他出生在四川成都的一个小康之家。父亲曾国融开一家中药店。母亲姓周，生了三子一女，田家英是最小的一个。田家英3岁丧父，12岁丧母。才念了初中一年级的他，在母亲病逝之后，就不得不离开课堂，到药铺里当学徒。
    贫困是砥砺意志的磨刀石。1935年，只有13岁的田家英开始向报刊投稿。他取了多个笔名，田家英是他最常用的笔名。他在报上发表散文，也写点诗、小说及书评。14岁时，他考入成都县立中学。一边读书，一边仍用田家英这一笔名发表文章。14岁的田家英已经显露出才华，也显露出超人的意志。艰难的生活使他早熟——他的同龄人尚在一片混沌之中，他已能在迷雾中判明正确的航向。年仅14岁，田家英便加入了“海燕社”——中国共产党领导下的抗日救亡团体。15岁那年，他加入了中国共产党的外围组织“成都中华民族解放先锋队”，简称“民先”。在加入“民先”后不久，田家英便要求到延安。
    到了延安，几乎没有人知道曾正昌其人——他改名叫田家英了。1938年2月，16岁的田家英加入了中国共产党。田家英成了延安的“秀才”。他为延安《解放日报》写了许多杂文。他的杂文确实“杂”，古今中外，广征博引，反映出作者是一位地道的“杂家”，有着政治、历史、文学和哲学等方面的广博知识。那么，田家英是怎样成为毛泽东秘书的，他又是怎样当秘书的呢？这就是今天我要和广大秘书工作者聊的话题。
    从毛岸英的老师到毛泽东的秘书
    1949年初，在与西柏坡相隔半里地的东柏坡，已经与丈夫田家英阔别三年的董边从前线归来。一个27岁的男青年见到她，恭恭敬敬地鞠了一躬，喊了一声：“师娘好!”
    三十刚出头的董边从未听人叫她 “师娘”，顿时涨红了脸，不知道是怎么回事。经过田家英的解释，才知道那男青年是毛泽东的长子毛岸英。
    毛岸英1946年从苏联回国之后，毛泽东想请一位老师来给毛岸英补习中文和历史，于是就选中了田家英。
    田家英最初引起毛泽东的注意，是在1942年1月8日。那天，年仅20岁的田家英在延安《解放日报》上发表了《从侯方域说起》一文。毛泽东读后，颇为赞赏。虽说那只是一篇千余字的杂文，但是文笔老辣，可以看出作者深厚的文史功底和敏锐的思想。当毛泽东听说了作者田家英的大概情况之后，在他脑海里，也就留下“田家英”三个字了。当需要一位老师教毛岸英时，毛泽东想起了田家英——他熟悉文史，年纪又与毛岸英相仿，是最合适不过的了。
    田家英担任毛岸英的老师之后，跟毛泽东的接触也就日渐增多。1948年，正是历史性胜利的前夜，毛泽东的工作变得异常繁忙，需要增加新的秘书。胡乔木与田家英共过事，对田家英相当了解，便向毛泽东推荐了田家英，一则田家英工作认真细致，颇有才华；二则田家英只有26岁，是“壮劳力”。
    于是，田家英应召来到毛泽东那里。毛泽东口授一段意思，要田家英当场拟一电文。显然，这是 “面试”。田家英一挥而就，毛泽东看后表示满意。“面试”过后，毛泽东还让田家英“实习”，派他前往东北调查工商业情况。田家英虽然对经济问题并不在行，还是圆满地完成了毛泽东交给的任务。经过“面试”和“实习”，田家英正式担任毛泽东的秘书，时间达18年之久。
    田家英曾用六个字来形容他最初的心态：“拘束”“害怕”“紧张”。他生怕自己难以胜任这一重要的工作，就向胡乔木和萧三请教。他们告诉田家英，要做好毛泽东的秘书，最根本的一条，是学好毛泽东著作，领会毛泽东思想。田家英便非常认真地学习毛泽东的著作，并仔细做读书笔记。后来，中国青年出版社曾把田家英的学习笔记以《一个同志的读书笔记》为题，作为内部读物印过。
    从为毛泽东处理来信
    到参与编辑《毛泽东选集》
    1949年1月31日，天刚破晓，一架神秘的苏联军用飞机降落在冀中平原。从飞机上下来的客人登上在机场边等候的吉普车，直奔西柏坡。
    这神秘的来客便是米高扬。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时一起会见了客人。担任工作翻译的是师哲，担任生活翻译的是毛岸英，而担任会谈记录的则是田家英。
    田家英飞快地记录着，然后又连夜誊清，整理成会谈纪要，送呈毛泽东。田家英高效而准确无误的记录，使毛泽东对这位新秘书感到满意。
    一个多月后——1949年3月23日，田家英随毛泽东离开西柏坡，朝北京进发。
    北京那时刚刚解放，城里还不安定，毛泽东住在西郊香山的双清别墅。田家英也住那里，而董边则在城里工作。
    董边告诉笔者，那一阵子，到了星期天她才能到香山会会丈夫田家英，而每次到香山后，田家英总是拿出一大堆信封，叫董边帮他写封皮。原来，群众给毛泽东的来信都由田家英处理，每星期大约收到二三十封 (后来远远超过此数)。内中重要的群众来信，田家英挑选出来送给毛泽东批阅，其余的由他代拟回信。由于事务繁多，他只好写好了回信，然后抓董边的“差”，让她用毛笔写信封上的地址和收信人姓名。
    毛泽东对田家英的工作十分满意。只是有一回，毛泽东很不高兴，差一点发脾气了!那次毛泽东踱进田家英的办公室，见到一大沓毛泽东复信的手稿。毛泽东眉头一皱，用责问的口气对田家英说道：“你为什么把我的回信扣下来？为什么不发出去？”田家英赶紧解释道：“您的回信，我抄了一遍，都发出去了。”“为什么不把我的原信发出去？”毛泽东仍然不高兴。“您的手稿要作为档案保存起来。这是很重要的历史资料。如果把原件寄到各地去，很容易散失。”田家英再度作了解释。“好，好。你想得周到!”毛泽东的怒容转为笑容，表扬了田家英。
    由于田家英熟悉毛泽东的著作，他参加了《毛泽东选集》的编辑工作。从选定文章，到写作注释，直至校对、印刷，不分巨细，他都一丝不苟地去做。他是《毛泽东选集》四卷987条注释的主编。在编辑委员会（田家英是其中一员）的努力之下，《毛泽东选集》第一卷在1951年10月12日出版，第二卷在1952年4月10日出版，第三卷在1952年4月10日出版，第四卷在1960年9月29日出版。田家英还参加了《毛泽东选集》第五卷的编辑工作。这本书虽然直至1977年4月15日才正式出版，但是实际上在1964年就已经编好。
    1963年，田家英在农村调查时，发觉农村干部文化水平有限，通读《毛泽东选集》四卷本有困难。随即，他向中央建议出版《毛泽东著作选读》。他的建议被中央采纳。为了适合一般干部学习的需要，《毛泽东著作选读（甲种本）》在1964年6月出版。另外，为了适合解放军战士学习的需要，还编辑出版了《毛泽东著作选读（乙种本）》。这两种选读本，实际上是毛泽东著作的通俗本和精华本。田家英的这一建议，为普及毛泽东思想作出了贡献。
    与毛泽东如切如磋、亲密无间
    毛泽东非常喜欢古典诗词，在毛泽东身边工作，田家英深受熏陶。田家英原本就喜欢文史，跟毛泽东共同的兴趣爱好，使他们之间没有了年龄的沟壑，如切如磋，亲密无间。
    毛泽东常派田家英去荣宝斋买字帖，长期的耳闻目染使田家英对书法也产生了浓厚的兴趣。毛泽东最喜欢的是怀素的字，见到怀素的帖子，田家英必定替毛泽东买下。
    毛泽东写完诗词后，如觉得诗词写得不好，或以为字写得不好，就会随手把纸揉成一团，扔进废纸篓。田家英总是从废纸篓里把一团团宣纸拣起，摊平，然后装裱起来。如此这般，他裱了一大沓。内中有毛泽东自己写的诗词，也有毛泽东抄录的古人诗词，如唐朝诗人白居易的《琵琶行》等。
    1963年，在为毛泽东编辑《毛主席诗词》一书时，田家英拿出从字纸篓里捡回的一首诗给毛泽东看。这首诗是《七律·人民解放军占领南京》：
    钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江；
    虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷；
    宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王；
    天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
    毛泽东看毕，哈哈大笑：“嗬，我还写过这么一首诗!写得还可以，收进去吧。”
    原来，1949年4月，当时已经由西柏坡迁至香山的毛泽东，得知解放南京的喜讯，欣然写下一首七律诗。可能写完之后又不怎么满意，便揉成一团扔了。幸亏田家英细心，将这首诗的手稿拣回，保存了起来。如今，能够随口背出此诗的大有人在，而这首诗背后的故事倘不是田家英夫人董边向笔者讲述，几乎不为人知。
    毛泽东平日饱览中国古籍，从经史子集到稗官小说，都为他视野所及。田家英在毛泽东身边多年，亦熟知古代文史。毛泽东读了好书，感慨一番，还要向田家英推荐。比如，从1958年毛泽东给田家英的一封短函，便可见一斑：
    田家英同志：
    如有时间，可一阅班固的《贾谊传》。可略去《吊屈》《鹏鸟》二赋不阅。贾谊文章大半亡失，只存见于《史记》的二赋二文，班书略去其《过秦论》，存二赋一文。《治安策》一文是西汉一代最好的政论，贾谊于南放归来著此，除论太子一节近于迂腐以外，全文切中当时事理，有一种颇好的气氛，值得一看，如伯达、乔木有兴趣，可给一阅。

毛泽东　　
4月27日

　
    毛泽东是一团炽热的火，感染着、影响着周围的人。到了后来，田家英的文风竟酷似毛泽东!
    1956年，党的第八次全国代表大会在北京隆重召开。在筹备八大的那些日子里，毛泽东由于事忙，便委托陈伯达起草开幕词。陈伯达洋洋洒洒写了一大篇。毛泽东一看，摇了摇头。这时离八大开幕之日已经很近了。
    “田家英，你来写吧。写得短些，有力些。”毛泽东把起草开幕词的任务，交给了田家英。田家英干了一个通宵，写出来了。毛泽东一看，笑了。田家英写的这个开幕词经中央政治局讨论，个别处作了一些修改就通过了。毛泽东把改定的开幕词装进衣袋里，然后拍了拍衣袋说道：“开幕词落实了，我放心了!”
    9月15日，在暴风雨般的掌声中，毛泽东从衣袋里掏出开幕词，抑扬顿挫地念了起来：“同志们：中国共产党第八次全国代表大会，现在开幕了……”
    毛泽东的开幕词很短，不过两千多字。根据当时记录，毛泽东致开幕词时，曾被34次热烈的掌声所打断。开幕词中的“华彩段落”，被人们作为“毛泽东格言”，反复引用：“国无论大小，都各有长处和短处，即使我们的工作得到了极其伟大的成绩，也没有任何骄傲自大的理由。虚心使人进步，骄傲使人落后，我们应当永远记住这个真理。”
    谁都以为这篇充满“毛泽东风格”的开幕词，当然出自毛泽东手笔。可是，当代表们赞许这篇开幕词时，毛泽东却坦诚地说道：“这不是我写的，是一个年轻人写的，此人叫田家英，是我的秘书。”如果不是毛泽东说出“底细”，谁也不会想到是别人代笔。