鲁迅：我是中国人 但是我很恨中国文字

2011年10月19日 10:13
来源：《鲁迅大全集》 作者：鲁迅

（1932年11月22日）

我四五年未到这边,对于这边情形,不甚熟悉,我在上海的情形,也非诸君所知。所以今天还是讲帮闲文学与帮忙文学。

这当什么讲？从五四运动后,新文学家很提倡小说,其故由当时提倡新文学的人看见西洋文学中小说地位甚高,和诗歌相仿佛,所以弄得像不看小说就不是人似的。但依我们看起来,小说是给人消闲的,是为酒余茶后之用。因为饭吃得饱饱的,茶喝得饱饱的,闲起来也实在苦极的事,那时候又没有跳舞场。明末清初的时候,一分人家必有帮闲的东西存在的。那些会念书会下棋会画画的人,陪主人念念书,下下棋,画几笔画,这叫做帮闲,也就是篾片!所以帮闲文学又名篾片文学。小说就做篾片的职务。汉武帝时候,只有司马相如不高兴这样,常常装病不出去。至于究竟为什么装病,我可不知道。至于反对皇帝是为卢布,我想大概是不会的,因为那个时候还没有卢布。大凡要亡国时候,皇帝无事,臣子谈谈女人,谈谈酒,像六朝的南朝,开国的时候,这些人做诏令做敕做宣言做电报做所谓皇皇大文,主人一到第二代就不忙了,于是臣子就帮闲。所以帮闲文学实在就是帮忙文学。

中国文学从我看起来,可以分为两大类：（一）廊庙文学,这就是已经走进主人家中,非帮主人的忙,就得帮主人的闲；与这相对的是（二）山林文学,唐诗即有此二种。如果用现代话讲起来,是“在朝”和“下野”。后面这一种虽然暂时无忙可帮无闲可帮,身在山林,而心实在朝。故一出山林即入廊庙。不能帮忙不能帮闲的时候,心里甚是悲哀。

中国隐士和官僚最接近,这时谓之征君。开当铺卖糖葫芦是不会做官的。如我教授没得做,只好玩玩。我前回听说有人做世界文学史称中国文学为官僚文学。看起来实在是。一方面固然由于文学难,受教育少不能做文章,但在另一方面看起来,中国文学和官僚实在接近。

现在大概也如此。惟方法巧妙得多了,竟至于看不出来。今日文学最巧妙的有所谓为艺术而艺术派。这一派在五四运动时代,确是革命的,因为当时是向“文以载道”革命的,但是现在连反抗性都没有了。不但没有反抗性,而且压制新文学之发生。对社会不敢批评,也不能反抗,若反抗便说对不起艺术,故也变成帮忙柏勒思（plus）帮闲。为艺术而艺术派对俗事是不问的,但对于俗事如主张为人生而艺术的人是反对的,则如现代评论派,他们反对骂人,但有人骂他们,他们也是要骂的。所以他们的任务是刽子手。

这种帮忙和帮闲的趋势是长久的,我不劝人立刻把中国文物都抛了,不看就没有东西看；不过如果以我的意思不错,对照着这个意思看起来,就可以明了多了：不帮忙也不帮闲的文学不会多,现在做文章的人却是帮闲帮忙的人。有人说文学家是很高尚的,我不相信与吃饭问题无关,我肚饿了我要去借债去。我以为文学与吃饭问题有关,能不帮忙不帮闲就行。

我是中国人,但我很恨中国文字,一个一个方的,非到大学中学毕业不能运用。大学中学毕业,必是小资产阶级,这些人做起文章来就是假装普罗也是没有办法的。他们做起文章不是帮忙就是帮闲,帮忙还是帮闲全弄饭吃。小资产阶级意识也许可以消灭一些,帮忙帮闲关系也许可以减些。如前三四年,革命文学讲得很厉害,这个也革命,那个也革命,革命文学家多极了,政府怕起来,捉了几个、杀了几个,革命文学就少了。这就因为他们本来是帮帮闲帮帮忙的。因为革命文学方面忙不过来,所以过来帮帮,但旧的影响,并未脱掉。社会那方面看起来,这里面一定有卢布,因为没有卢布怎么会有革命文学？所以做文学史,如从社会方面看起来,应该是这人何以变化,那边拿了钱的。

文学不在这两范围范畴内的,也拿得出来。若以现在眼光看起来,固然没有什么,但用历史的眼光看起来是会有的。不用历史的眼光,则一切失了价值。有人做一篇文章讥笑诗经时代女人嫖男人是用钱的,这好像说庄子老子不懂唯物史观。无产阶级文学不在这两个范围中,要脱去掉这两个范围。在知识阶级应从理想,应以为社会如此下去,非改革不成,故也会倾向无产阶级文学,但与无产阶级的苦心总是不同的。中国批评家因帮忙帮闲也失了权威。这些批评家于中国历史不甚了解,他们不知道不能一个筋斗就翻得下来的。由旧文学转变过小资产阶级文学是不可能的,因为中国没有模型。北京有几位文学家说：“我是没落,就没落好了。”何必自暴自弃至于此地。但批评的人也不要太过分,手段还是应该向他们学的。文学是叫人看得下去,如战斗时,没有兵器,口咬必要时,也应该咬他一口的,以为狗用口咬,我便不咬,大可不必。如因其为帮闲文学,便不消化,就像我吃了牛肉就要变成牛似的。