天涯明月刀天波府悬眼:《青年文摘(彩版)》2011年第18期

《青年文摘(彩版)》2011年第18期

《青年文摘(彩版)》2011年第18期

［思］

别以为你看到的就是整个世界

乔叶

那天，去一个朋友家里玩，朋友在厨房忙碌，我和她六岁的儿子在客厅看电视，电视里正演一个专题片：英国一个有志青年骑着自行车历时两年，到过美、法、德、意、荷、中、韩、日……他在纽约、伦敦、巴黎等各大城市都扛着他的旗：走遍世界。画外音介绍说：他确实走遍了世界。专题片结尾，有志青年意气风发地再次肯定：我走遍了世界！

“看看人家。”我对六岁的朋友小儿说。

“他走遍了世界？”他问。

“那可不是。”

“来过我们这里吗？我怎么没有见过他？”他皱起了小小的眉头。

我失笑，但马上又肃然。这个问题并不荒唐：难道只有那些显赫的地方才是世界？——难道我们所处的这座城市不是世界的一部分？难道我们不是世界的一部分？难道我们所生活的地方不是世界的一部分？没有来到我们这里，能算是整个世界吗？

世界，字典里的解释：一、自然界和人类社会的一切事物的总和：世界观。世界之大，无奇不有。二、佛教用语，指宇宙：大千世界。三、地球上所有的地方：世界各地。四、领域，人的某种活动范围：内心世界，主观世界。

电视上的专题片是第三种解释，这个六岁的孩子的角度是第四种解释，而他通过第四抵达了第一和第二。他以本能的智慧深刻地斥责着电视里面用词的狭隘和简单。骄傲地，尊严地，把自己定义为世界的一部分。

——我们中间有多少人，经常局限在一些思维定式中却毫无察觉呢？

——我们中间有多少人，在对世界的认识程度上，尚不如一个六岁的孩子丰厚？又有多少人，一辈子都待在一个最共性最平面最无新也无错的单薄世界？

张秀丽  好友13万个的“QQ奶奶”等3则

本刊编辑部

张秀丽  好友13万个的“QQ奶奶”

随着“哒哒哒”的提示音，电脑屏幕上弹出了几百个好友申请。这个QQ号拥有13万个好友，每天，这个数字还在成百上千地增长。

QQ号的主人并非企业管理人员，也不是大明星，而是一位76岁的老人。

每天晚上8点，她准时打开电脑，登录QQ。在那个“虚拟的世界”里，青少年的倾诉和家长的询问都在等待着她。

2005年，郑州市退休教师张秀丽发现，她服务的社区课堂里的小学生，放学后不回家，一头扎进网吧。“了解孩子才能教育孩子”，张秀丽说，孩子“走”到哪儿，教育家和家长就应该“跟”到哪儿，看孩子关心什么，做什么。于是，她找到附近的打印店，每天给店主10元钱，用10天时间，跟打字员学会了使用浏览器和QQ，还学会了拼音打字。

“刚开始，没人和我聊。”张秀丽说，她的第一个网名叫“助人为乐”，资料填的是“70岁退休教师”。后来，她写上“17岁打工女孩”，一天就迎来了十几位好友，这些年轻人向虚拟世界中的“姐姐”推心置腹，而“姐姐”不但耐心倾听，还“特别理解他们”。

有个男孩向她抱怨“成年人太虚伪了”，他的家庭遭遇“第三者”，每天吵闹不休。于是，她通过QQ一边开导男孩，一边帮他制定“拯救计划”。半个月后，男孩的父母和好了，他激动地对“姐姐”说，“您成熟富有智慧，像位睿智的长者！”

随后张秀丽开启了“视频聊天”，这个千里之外的男孩看到了“17岁姐姐”满头的银发。

她用两根食指敲打着键盘，最初一分钟只打得出一两个字，现在能打二十个，“都说我是二指禅了”。屏幕上，图标和字体都让她的孙女帮她调到最大尺寸。桌上还放着一本翻得封面都快掉了的《新华字典》，老人坦言“说方言，拼音不好”。

自从“QQ奶奶”慢慢走红于网络，她早就开始使用真实的资料。这位全国少代会辅导员代表说：“我从来没看到有坏孩子，只看到可怜的、教育缺位的孩子。”

一个上初中的女孩向她坦言自己“恋爱了”。张秀丽回复她：“孩子，你只能爱，不能恋。”她认为不能扼杀青春期少年对异性的美好憧憬和爱的能力，但两个人“恋”在一起，就会影响学业。

“要顺着孩子的心去引导他们。”她回复网友中的一位“焦急的母亲”，她的儿子沉迷网络，打骂早已失去了用处。而张秀丽却并不认为“网瘾”是“瘾”，她说那只是“学校不快乐，家庭不幸福”造成的“孩子的无奈与无聊”。

为了给孩子们提供更专业的“帮助”，2007年，“QQ奶奶”以72岁的高龄参加高级心理咨询师考试，一次通过。

“如果我一生的教书育人是棵树，那‘聊QQ’就是老树上的一片新叶。”张秀丽说。不过，越来越多的“求助”让她有心无力，她期待着“有教育资格和经验”的志愿者，能加入到“不用砖瓦、水泥、钢筋”的网络学堂中。

很多网友关心老人的身体。她幽默地称，自己身体很好，除了每晚需要眼药水。（文/秦珍子，摘自2011年8月31日《中国青年报》，本刊有删改）

吴彦祖   我的存在是个奇迹

他有一张无敌帅气的脸，却没有因此被导演定性为“花瓶”。他不断变换各类人物的职业、身份、性格，挑战那些内心世界极其复杂的角色。他是最近上演的《窃听风云2》中的“坏人”阿祖，又是集个性、修养于一身的“好人”吴彦祖。

吴彦祖进入娱乐圈完全是偶然。他1974年生于美国旧金山，曾在美国俄勒冈大学建筑系学建筑设计，毕业后做过几个月的建筑师，23岁那年回香港见证“97回归”时，被导演杨凡惊为天人，开始出演电影。

演了几十个帅哥，精通多种语言，擅长各类极限运动，对人总是彬彬有礼，吴彦祖完美得无与伦比。这样的人难免面目模糊，让人怀疑他能否成为一个性格演员。直到2004年《新警察故事》，他才唯一一次获得金马奖最佳男配角。

不过，真实的吴彦祖却是有个性的人。喜欢摇滚，沉迷朋克音乐，5年前，曾和三位圈中的朋友组成了一支“假乐队”，拍了一部名为《四大天王》的“假纪录片”，和朋友在片中对骂。此片成功“骗”过了一位记者，甚至害她写了假新闻。而吴彦祖却凭此片获得了香港电影金像奖新晋导演。

他喜欢挑战。在《窃听风云2》中，他放弃“扮靓”，出演一个阴沉的复员军人，增肥20多斤，留了个朋克头，在片中被揍得满嘴血沫，笑得很是狰狞。“白马王子很无聊，一个坏人，你会想知道他内心是怎么样的。”

娱乐圈里，总有人告诉你要这样，不要那样，但吴彦祖并不“随波逐流”,“创作的动机应该是从你开始，不是从其他人开始。要不然过了十几年之后，你会发现，我到底是干吗的？如果你不清楚，就走不到一条自己想走的路。”

“电影不是说帅或者不帅（就能演好的）。我已经觉得我的运气非常好，我今天的存在是一个奇迹。”

雅克·贝汉  享受大自然的传奇

2011年8月，法国著名导演雅克·贝汉携纪录片新作《海洋》登录中国，这部以环保为主题、由姜文配音、历时7年拍摄的纪录片，向人们展示了一个真实的海底王国，美丽、神奇又令人叹息。

雅克·贝汉1941年出生于法国，6岁开始在银幕上露面，25岁即凭借电影《男人的一半》获得威尼斯电影节最佳男主角奖。

演艺事业如日中天，雅克·贝汉却毅然转身，做起了制片人。他制作的电影《Z》、《胜利欢歌》，均获奥斯卡最佳外语片奖，他出演的《天堂电影院》、《放牛班的春天》、《香水》等影片，都成为不朽的经典。

《迁徙的鸟》是雅克·贝汉最早为中国人熟知的纪录片。那是一部历时4年、耗资4000多万美元的鸿篇巨制，有600多人参与拍摄，遍及全球50多个国家和地区。这部纪录片，让他在花甲之年问鼎恺撒电影节“新锐导演奖”。

从1989年的《猴族》算起，“天、地、人”三部曲（《迁徙的鸟》、《微观世界》、《喜马拉雅》）、《海洋》，以及筹备中的《四季》，不知不觉，雅克已经在自然纪录片领域中奋斗了20多年，始终如一的是“雅克·贝汉式”的深情视角。在他的镜头里，彼此眷恋的候鸟万里旅程上不离不弃；两只瓢虫酿出的爱情甜美如蜜；雌海豚轻拍小海豚的举动流露慈祥；至于喜马拉雅山上那对美丽藏族男女的怀抱里，有比雪山还要伟岸圣洁的爱恋……

雅克·贝汉说：“我热爱的是和鸟儿在天空飞翔、和鱼儿在水里游泳的经历，为实现这些，一切都是值得的。时间、债务、伤痛、奔波，与之相比都微不足道。拍这些电影的时候，我真的只觉得自己在享受幸运的眷顾。”

乔布斯 活着就是为了改变世界

周小烦

“我曾经说过，如果有一天我不再能履行作为苹果CEO（首席执行官）的职责和期望，我会是第一个告诉你们知道的人。不幸的是，这一天到来了。”现年56岁的史蒂夫·乔布斯在病休近8个月后，于2011年8月25日递交辞呈并获批。

作为世界上最大的IT企业之一，美国的苹果公司在今年8月11日市值超过3600亿美元，成为全球市值最高的上市公司。乔布斯则亲手导演了它从1997年的濒临绝境到今天的大红大紫，他将美学至上的设计理念在全世界推广开来，他对简约及便利设计的推崇为苹果公司赢得了许多忠实的追随者，由他主导的很多产品设计都被认为是无法超越的典范。在众多狂热的苹果迷眼里，乔布斯距离神只有一步之遥。

诞生在车库中的苹果公司

十来岁时，史蒂夫·乔布斯知道了他是一个被收养的孩子。尽管养父母全力爱着他，但被抛弃这个事实还是影响了他的一生——在大多数人眼中，他偏执、控制欲强、性格孤僻不太合群。

也许是因为住在硅谷附近，乔布斯从小就对电子学表现出了浓厚的兴趣，还因共同兴趣结识了另一位电子学天才——史蒂夫·沃兹尼亚克。到上大学年龄后，乔布斯决定去读俄州一所崇尚自由思想但是收费昂贵的私立大学，养父母倾尽全力把他送了进去。然而一个学期后，乔布斯却退学了。

“我当时非常的害怕，但是现在回头看看，那的确是我有生以来做出的最棒的决定之一。我终于可以不必去选读那些令我提不起丝毫兴趣的课程了，我还可以去旁听那些有意思的课程。”为旁听课程，乔布斯在同学宿舍地板上蹭地方睡觉；为填饱肚子，去捡5美分的可乐瓶卖；或者在星期天步行10公里，到教堂吃免费餐。

这期间，乔布斯旁听的一门书法课让他受益一生。“我学会怎样在不同的字母组合中改变空格的长度，做出最棒的印刷式样，那是科学永远不能捕捉到的艺术精妙。”

回忆这段经历时，乔布斯说，“你的时间有限，所以不要让别人的意见左右自己的内心。最重要的是，勇敢追随自己的心灵和直觉，你才能知道自己的真实想法。”

1975年，个人计算机诞生。乔布斯开始考虑如何在这个新的领域获得商业利润，很快，他和沃兹就在自家的车库里组装出了一台个人电脑，并凑了1000美金成立了一个公司。公司名称及标志由乔布斯一锤定音——一只被人咬了一口的苹果。他们远没有意识到一个宏伟的明天即将到来。有趣的是，计算机科学之父图灵正是因为咬了一口浸染剧毒氰化物的苹果，而自绝人世，至今“图灵奖”还是计算机领域的顶级奖项。

在1977年4月美国首届计算机博览会上，“Apple Ⅱ”型计算机出尽了风头。它一改过去电脑沉重粗笨、设计复杂、难以操作的形象，以小巧轻便、操作简便等特点，紧紧抓住了人们的心和订单。

1980年12月12日，苹果公司股票公开上市，不到一个小时被抢购一空。到1981年计算机业“巨人”IBM进入个人电脑市场时，苹果公司的利润已达3.35亿美元。乔布斯也因此成为信息产业界第一个登上《时代》杂志封面的人——一个正在改写历史的、相貌英俊、带着胜利微笑的年轻单身汉。

大红大紫的苹果公司得到了市场的宠爱和舆论的吹捧，乔布斯陶醉在成功的喜悦之中。他对苹果计算机的崇拜也达到了狂热的地步，他甚至受不了员工对自己公司的产品无动于衷。乔布斯一向以对员工的苛求著称，很多苹果员工不愿意与他同乘一部电梯，因为害怕还没出电梯就被他炒了鱿鱼。

出走后重返，缔造传奇

正是乔布斯的这种绝对完美主义催生了魅力四射的麦金托什（Macintosh）计算机，1984年问世后好评如潮。但是，麦金托什不能和其他电脑兼容，这就注定它走不了太远。1985年第二季度，“苹果”出现高达1700万美元赤字。

面对董事会的一片责难，刚刚过完30岁生日的乔布斯被赶出倾注了他所有心血的苹果公司。当晚，乔布斯在一片漆黑中，孤独地躺在地板上，放声大哭。

负气离开的乔布斯决绝地卖掉了在苹果公司的全部股权，创办了NeXT。四年后，他又买下了动画电影制作公司皮克斯。在《玩具总动员》和《虫虫危机》大卖后，人们才意识到皮克斯的价值，乔布斯在数字领域又一次展示了自己的商业远见。

正当乔布斯在数字影像业崭露头角时，他一手栽下的“苹果”之树却濒临绝境。于是，1997年9月，乔布斯重返苹果公司，出任临时首席执行官。乔布斯形容说：“当我重返苹果公司时，情况远比我想象的糟糕。在头六个月里，我也经常想到认输。在我一生中，从来没有这么疲倦过。”

在乔布斯大刀阔斧的改组下，1998年iMac电脑惊艳登场。半透明外壳一扫电脑灰褐色外观千篇一律的单调，加上发光鼠标，而笛卡尔名言“我思故我在”也变成了iMac的广告文案“ I think, therefore iMac！”，成为经典。

iMac重新点燃了苹果迷的热情，并名列当年“全球十大工业设计”第三名。乔布斯本人也被《财富》杂志评为“年度最伟大商人”，他仅用一年就让苹果从负债10亿美元到盈利3.09亿美元。

乔布斯没有停下来，他开始寻找下一个能够带来革命性创新的方向，他的目光最终落在音乐领域。2001年，乔布斯推出了iTune，并设计出了电子音乐播放器iPod。

在iPod的设计过程中，乔布斯完美主义的“狂躁”显得超乎寻常，比苹果II电脑时代要求电脑焊接线笔直、完美更甚，他对细节的苛刻已经到了常人很难理解的地步。乔布斯曾阐述过他对设计的深刻理解：“如果要想把一种产品设计好，你就要抓住这种产品的灵魂所在。”

2004年夏天，当乔布斯开车行驶在纽约时，他注意到每个街区都有人戴着白色耳机。“我当时想：哦，我的上帝啊，iPod真的开始流行了。”2007年iPhone手机上市时，已经有大批的苹果迷在全美各个门店提前排队，以争取在第一时间使用上这款新时代的手机产品。

一个完美主义者的使命

作为苹果公司独一无二的核心人物，乔布斯缔造了传奇，参与了苹果产品的每个设计和开发环节。不论是在苹果以艺术创造科技，或是在皮克斯以科技创造艺术，乔布斯都孜孜不倦地使他的梦想成真：“科技要和人文、艺术融合，才能让我们的心为之歌唱。”

关于使命，乔布斯曾经这样说道：“活着就是为了改变世界……我们生来就带着一件东西，这件东西指示着我们的渴望、兴趣、热情以及好奇心，这就是使命，你需要靠你自己来寻找。”

一个找对了人生使命的人并不可怕，可怕的是用完美主义践行使命的人。乔布斯就是一个典型的甚至有些偏执的完美主义者。1980年代曾有人在乔布斯的家中见到这样的一幕：客厅里仅见的家具是两把巨大的十七世纪风格的椅子，整间房子里没有一张床。原因是，乔布斯看过很多张床，但没有一张令他满意，于是他只睡床垫。

如果找不到最完美、最好的东西，他宁可一无所有，这种偏执在苹果的产品设计中随处可见。iPhone就是个典型，三年前第一代iPhone发布时，没有复制粘贴功能，没有多任务运行能力，也不开放给第三方软件开发者。这三点在当年成为众矢之的，因为它们在之前的主流智能手机上几乎是标准配置。但在乔布斯看来，用户体验的重要性远远大于功能列表的长度。事实上，在一年后发布的App Store 软件商店和两年后推出的拷贝粘贴功能，都超越了人们的预期。

偏执也令乔布斯在某些方面为人诟病，比如慈善——他和苹果公司从未进行过大规模捐助活动。

乔布斯的离职，或许是上帝对这个完美主义者开的玩笑——因为健康原因。然而自2003年发现患胰腺癌之后，乔布斯与疾病斗争长达八九年，他曾说：“记住自己随时都会死掉，是防止你陷入畏首畏尾陷阱的最好方法……你已经一无所有了，没有理由不去追随你的心。”谁又能说，苹果产品每一次绝妙的设计和精益求精的品质，不是执拗的乔布斯追随自己内心使命的结果呢？

警惕 中国水资源危机

本刊编辑部

有媒体报道称，西安超采地下水导致半数城区成漏斗，大雁塔变斜塔。

一组权威数据令人无法乐观，我国人均占有水资源量为2188立方米，排名全球第109位，全国年均缺水量达500多亿立方米，近2/3的城市不同程度存在缺水。

同时，在城镇化、工业化加速推进的浪潮中，普遍存在于各行业、各地区和各种高耗水“杀手”加剧了我国的水危机。

还有污染。在北京朝阳区的望京社区居住着大约30万人，2011年的房价已经飙升到2万多一平方米。然而社区边上是一条散发着恶臭味的浑浊的河——北小河。根据北京市环保局公布的最新监测数据显示，北小河水质为Ⅴ4类，是水质的最低标准。

像北小河这样被污染的河流，只是众多被污染河流的缩影。国家环保部公布的2010年中国环境状况公告中显示：七大水系总体为轻度污染，黄河、辽河为中度污染，海河为重度污染。地下水质量状况同样不容乐观，在全国4110个监测点中，近6成的地下水水质为较差或极差级。

“工业杀手”：掠夺性水耗

武汉大学水利电力学院教授李兰认为，工业带来可观的经济效益以及突出的GDP政绩，是某些地方力推沿江、沿河工业带的动因。

长江两岸建起了不少化工业园区，沿江布局较多的是钢铁、化工、建材以及原料工业，耗能量和耗水量均普遍偏高。比如，炼钢需要大量的水来冷却，化工行业往往选择水资源丰富的地区稀释污染。

在淮河流域，分布着不少造纸、酿酒、制革、化肥等行业。其中，相当一部分造纸企业并未安装黑液回收装置和废水处理系统。有废水处理系统的企业也因规模小、处理费用高而无法运转。

山西面临采煤严重破坏水资源的危机。据测算，每开采1吨煤，要破坏2.48立方米水资源。全省按年煤开采量7亿吨计，每年就要破坏17亿立方米左右的水资源。太原市万柏林区王封乡前西岭村由于多年采煤，水源已经完全破坏。74岁的高应中说：“现在吃水只能到15里外的王封乡拉，一次拉上十方水够三四个月吃。一方水要花30元钱。用过的水都舍不得倒，等澄清后继续用。”

在重化工业地区，水资源浪费现象尤为突出。

2009年中国万元工业增加值耗水量高达116立方米，是发达国家的2至3倍，而工业用水重复利用率比发达国家低出15到20个百分点。然而，令人忧心的是，“水是取之不尽用之不竭”的观念仍存在于很多人思维中。

“农业杀手”：漫灌式水耗

在我国用水总量中，农业用水占了大头，达到62%。而灌溉水有效利用系数仅为0.45，大大落后于发达国家0.7～0.8的水平；我国每生产1000公斤粮食平均需要消耗1300立方米水，而发达国家则在1000立方米以下。

目前我国大部分地区农业仍然采取传统的大水漫灌的方式，而水资源较为丰富的美国，在农业生产上十分重视节水灌溉，全国一半以上的灌溉面积使用了喷滴灌技术。

地处东南沿海的浙江省余姚市，改革开放以来一直位居全国百强县市之列，经济水平接近中等发达国家水平。该市水利局相关负责人说，与经济发展水平不相适应的是，当地农业用水方式较为粗放，节水器具普及率较低。

灌溉设施老化、调蓄能力低也是造成农业高耗水的原因。河南、陕西一些大型灌区，很多建设于20世纪70年代的灌溉设施已经老化失修，干支渠道破损、淤积和田间工程遭损毁现象十分普遍。

有“中国粮仓”之称的河南省，全省沿黄河粮食产区只有5座平原水库具有调蓄能力，由此出现的结果是：守着黄河缺水吃。

“服务业杀手”：奢侈型水耗

伴随城市服务业的发展，各种洗浴中心、水疗SPA、温泉会所无节制地扩张。有环保组织提出了奢侈型水消费的概念，对服务业造成的水浪费表示担忧。

北京市节水办公室公布数据显示：北京拥有洗浴场所约3000家，初步测算年用水500万吨。由于很多提供洗浴服务的地方由宾馆、会所兼营，实际数字不止这些。在洗浴中心，大多数人在淋浴时水一直开着，不限制洗浴时间和次数。尽管澡堂也贴着“请节约用水”等标语，但就是没有人对浪费行为进行制止。

“污染杀手”：质变性水耗

在原本缺水的地域里，水源污染的加剧使可用的水愈加短缺。环境保护部副部长潘岳曾指出，自2005年的松花江事件以来，我国已经进入水污染事故高发期。

这些水污染事件在国人脑海中打上了深深的烙印：太湖暴发蓝藻导致无锡出现水危机，浙江新安江由于苯酚泄漏事故影响下游数百万人用水安全，福建紫金矿业污水渗漏事故造成沿江鱼类大面积死亡和水质污染……

地处长江中游的江汉平原是我国淡水资源最丰富的地区，然而，生活在此地的农民如今却时时因水发愁。

湖北省洪湖市峰口镇二洪村的许明英谈起水就很气愤。她指着家门前的一条河说，过去这条河又宽又清凉，现在从上到下无数个水闸把河水隔成一段段死水，水面上漂满了垃圾，水全都变黑了。

湖北省监利县毛市镇卸市村村民孙宏志做了个试验，用买来的桶装水泡茶，是浅绿色的，加入半杯井水后，茶水立刻变成深褐色。他说：“用井水煮饭，米饭呈黄色；洗衣，衣服变暗变硬；洗澡，身上会起皮屑。”

长江水质污染严重导致可用水匮乏，也就是“水质性缺水”。如不采取措施，就算满满的一江水，能用的却不多，能用的领域减少。

中国环境科学研究院赵章元研究员指出，目前中国有3.6亿人难寻安全饮用水。

“地下水超采杀手”：超前性水耗

由于地表水质恶化、水源缺少，很多地方开始挖空心思，挖掘和享用子孙后代的水，形成一个个“漏斗区”。专家提醒，地下水超采严重，已越过了警戒线。

山西省大同、忻州、太原、临汾、运城等5大盆地地下水均严重超采，浅层地下水已基本疏干，深层地下水水位每年下降2至30米不等，有的水井深度已超过1000米。全省有19个岩溶大泉，3个完全断流，2个基本断流，12个流量严重衰减。

运城市盐湖区陶村镇陶村20多年前打了一眼深100多米的机井。村民张军革说：“刚开始的时候，水还很大，现在水很小。过去浇一亩地需要两个小时，现在要耗三四个小时。”

属于江南水乡的浙江省海盐县，在二十世纪八九十年代工业经济快速发展，地面湖水普遍被污染，地下水深井开挖达到顶峰，全县地下水深井拥有量一度增至130余口(包括企业自备井)。由于过度开采，地面沉降严重，沉降最严重处达到1.78米。在省、市、县三级政府的重视和督办下，至2010年12月底，海盐县132口地下水深井全部封存。

地下水长期超采，导致一些地区湖泊萎缩，地面沉降，海水入侵。水利部综合事业局副局长郑通汉透露，目前全国地面沉降面积已达6.4万平方公里，50多个城市地面沉降严重。仅长江三角洲以南地区因地面沉降造成的直接经济损失就超过200亿元，间接损失近3500亿元。

发展循环经济，应对水危机

改革开放以来，中国保持了全球最快的经济增长，但这种增长是以自然资源的大量投入为前提、资源的过度消耗为代价的。发达国家200多年工业化过程中分阶段出现的水资源与水环境问题，现阶段在我国集中显现出来。

水危机咄咄逼人，正在给中国经济可持续发展带来巨大挑战，倒逼中国发展战略、发展理念、发展方式全方位转型。

胡子兄弟的自由

水木丁

我的朋友胡子兄弟路经北京，给我打电话说见见。我们已经有两三年没见面了，这一次，他刚刚周游了11个国家，绕了亚洲一圈，游荡了200多天回来。

见到他时，我被吓了一跳，走的时候体重160斤，回来瘦得只剩120斤了。他斜挎着一个不大的黑布包，手里拎着手提袋，包上还丁零当啷地拴着个铁饭盒，这就是他的全部行李。

他告诉我，这趟200多天的列国周游，包括飞机票、签证费在内只花了9000多块人民币，住宿只花了140多块。下一次他打算走40多个国家，再下次，他打算去非洲，在三年之内把全世界都走一遍。他不拍照，也不写博客，身边的朋友都劝他要做记录，以后或许还可以出书。他总是淡淡地说：咳，我就是想随便走走看看。

周游列国，万水千山，不写文字不做歌，路走了就走了，岁月过去了就过去了。比起那些到丽江、鼓浪屿就赶紧发微博的人们，我的朋友是一个极没有存在感的人。可是我总觉得，他存在于天地之间，没有我在很多城市人身上看到的那一份对存在感的饥渴和焦灼，以至于他身上那份出世的闲散和淡然，反倒更引人注意，打动人心。在曼谷的广场，有人主动给他买水、买汉堡；他在泰姬陵门口晒太阳，有人拿着相机要求和他合影。他问我，这是为什么？我说，因为你实在太像要饭的了。

有个朋友说，有钱、有能力之后才有自由，我想胡子的心中大概也有属于他对自由的理解。自由自在地环游地球，要多少能力、多少钱才能成行呢？也许并非想象中那么多，只要你肯出发就好。

这个世界上本没有什么完整的、绝对的自由吧！我的朋友胡子也许从“成功”的标准来看一无是处，但我觉得他做到了一件最了不起的事——用有限的生命，尽情去享受人生中那小小的自由。而更多的人，则是一边抱怨享受不到自由，一边对生命中可以抓住的自由视而不见。

有时自由很简单，只要别把它搞复杂了；有时自由要付出的代价也不大，只要别对自由好高骛远。

原来那么浅

李碧华

一头小水羚浸泡在水中。它悠闲而自在，完全不觉察四下的危机。在岸边，有一头体积比它大数倍的母狮正在窥伺。母狮没有贸然采取行动，不是因为无把握，只是不知道水的深浅，所以静待良机去猎杀。

不久，小水羚满足地站起来了，几乎没伸个懒腰。

是的，它犯了致命的错误，让岸边的敌人洞悉：哦，原来那么浅，只及你膝。

母狮蓄锐出击，马上中的，啮咬它的咽喉不放，并撕裂血肉，大快朵颐。

母狮进餐是在水中一个小浮岛上进行的，它并无意与同伴分食。

岸上来了些狮子，远视它吃得痛快，也馋液大流。不过晚来了一点，又不敢轻举妄动：不知道水多深呀，没法游过去抢食。

母狮死守并独占食物，得意地尽情享用。一不小心，尸体掉进水里，它下水攫住，一站起来，群狮洞悉了：原来那么浅，只及你膝。

二话不说，一齐下水涌上前。饥饿的狮子群，把母狮的晚餐抢走了、分享了。真无奈。

人人都不想倒下去，只望站起来。无意中，一个张扬跋扈的姿态，便让所有旁观者知道你是个怎样的一个人，底牌在哪儿？水有多深呢？

——哦，那么浅，是自己给揭发的。

那些比哈利更可爱的人

小蝉

很多人在看完《哈利·波特与死亡圣器(下)》之后便不喜欢哈利了，我也一样。这就像追随了一个英雄十年之后突然发现：他到底有什么特别的？尤其那么多人为他牺牲，但人们都把杀死伏地魔的功劳归于他之后，这个人就显得有些可恶了。哈利其实就是个唐僧，但喜欢唐僧的人有多少？大概只有《西游记》书里那些希望长生不老的妖怪吧。

罗恩就比哈利可爱多了。我一个女朋友很喜欢他，因为她认为，当一个光芒万丈的男人很容易，就像哈利，他还能时不时站着说话不腰疼地抱怨这光芒万丈给他人生带来的麻烦。但做这个光芒万丈的男人背后的男人，比如罗恩，这就难多了。魔法三人组中赫敏是女人，内心那种征服世界的原始欲望并没有那么强烈。而罗恩跟哈利一样是男人，当你最好的朋友走到哪里都受到无数敬仰目光的欢迎，而那些目光却当你是透明，那是一种怎样的感受？可他却始终无条件地付出，有几人能做到？我认为这背后，罗恩一定经历了某种艰苦的对人性本身劣根性的自我完善。

据一位在香港看了“哈7”下集的朋友说，香港人最喜欢的角色是纳威，每次他出场，全场都会欢呼。纳威跟哈利原本很可能会命运互换，因为他们都符合杀死伏地魔的预言条件。但命运的阴差阳错就在于，哈利成了英雄，而纳威则被人遗忘了。哈利的父母死了，但他本人却在成长中一直受到种种关照。纳威呢？父母进了疯人院，没有人关心和欣赏他。只靠着自己，他从一个被所有人认为是没有天赋的傻孩子，成长为一个真正的男人。是他杀死了伏地魔的最后一个魂器，救了所有人，但是他却没有英雄的光环。

甚至连伏地魔都比哈利“可爱”。想想这个原名叫汤姆·里德尔的孩子，他其实也是“巫师血统论”的受害者，因为他的父亲是麻瓜，在他成长的年代，巫师世界对“混血儿”更不宽容。伏地魔其实一直在跟自己的命运抗争，甚至连他死了之后都没有放弃，又想方设法重生。可以说，从第一集到最后一集，伏地魔都是对自己的追求最为坚定的一个人，并为之忍受了无数苦难，他一直奋斗到第二次生命的最后一刻。如果他不是那么大恶不赦，他的这种坚持甚至是可贵的，只可惜他的运气实在太不好了，他简直是所有角色中运气最不好的一个！看完电影，我简直要同情他了，也因此更觉得哈利只不过仗着自己幸运而已。

杨振宁：填字游戏还是诺贝尔奖

江才健

1949年的春天，杨振宁偶然看到报纸上有一个整版的广告，是一个退伍军人组织举办了一个填字游戏比赛，不过他们的规则有一点不一样，要计算每一个字母所代表的分数。参加的人只要出17美元，而最后的奖金是5万美元，那是一笔不得了的巨款，杨振宁认为相当于现在的100万美元那么多。

于是杨振宁、罗森柏斯、李政道、加文，还有另外两个同学就想参加这个比赛。因为他们认为参加比赛的大概多是家庭主妇，他们是物理系研究生，而且又有一个小的计算器，可以算得比较快，准定会赢，所以就各送交了17美元参加比赛。

比赛一开始果然都很顺利，他们过关斩将，进入了决赛。这个时候就有一连五个不同的填字游戏题目，要一个一个地来和最后过关的对手比。结果中间有一个单词，根据《韦氏大字典》，这个英文词中间应该有一个“-”的，但是他们不知道这是一个例外，还是常态，于是就写了两个答案寄去，并且附上一个说明，表示如果这个单词是一个例外的话，就请评审采用封在信封中的第二个答案。

结果评审并没有理会他们的附带说明，看到第一个答案，就把他们淘汰出局了。他们丢了17美元，也没能一圆5万美元的发财梦。

这个活动一共延续了大半年，1949年秋天以后，杨振宁已经到普林斯顿高等研究院做博士后研究，所以10月份最后决赛的时候，杨振宁和罗森柏斯、李政道、加文等人，其实是在普林斯顿高等研究院和芝加哥大学分头进行的。那个时候杨振宁的任务，是利用普林斯顿高等研究院图书馆里的《韦氏大字典》，找出所有五个字母的英文单词，并且把它们写下来。研究院的图书馆是24小时开门，所以杨振宁昼夜不停地在那里搞了好几天。

杨振宁还记得在10月里有一天，他在图书馆做了一夜，天亮时拿着写满五个字母英文单词的笔记本，准备回到住的地方去睡几个钟头。结果在住的地方门口看到刚送来的《纽约时报》，杨振宁捡起来到房里打开一看，报纸上写着：“汤川秀树(Yukawa Hideki)得到诺贝尔物理学奖!”汤川秀树是日本第一个诺贝尔奖的得主。

杨振宁说，他还清楚记得当时的第一个感觉，好像有一个声音在对着他说：

杨振宁，你得清醒一下子，你在这里做些什么事情？

正当的私心

陈宁

有次看见迈克在微博上贴出巴黎某咖啡店一张照片，我方寸大乱，急忙哀求他勿把地址写出来。那是我最心爱的咖啡店，请原谅我的私心。迈克也理解人，果然乐于守着秘密。

其实这店也不是什么天大的秘密，在巴黎拉丁区混过的，没有不知道它的名堂。同道中人寻着寻着到了它的门前，也是一件教人欢喜的事，但要我这样的忠实老主顾把它在如火如荼的观光业里“牺牲”掉，我是老大不愿意。如实告之，怕的就是把自家的家常情趣也“牺牲”掉了。

现代观光业有一种令人害怕的“蝗虫”现象，在极短时间内摧毁本来只是他乡寻常好风景的雅致。人多有时真的不好办事。

说真的，我也厌烦那些行乐指南、观光便条，观光客都习惯了被喂食大量资讯，到异地旅游，吃什么买什么玩什么，都要求大堆推荐。但人的喜好有时有客观标准，有时却纯然是主观偏好，犯不着都要人去我去。

观光客总是以为去了人人必去的名胜才算是观光完成，不枉此行。吃了名家推介的名菜，才算是口腹同乐。观光，实在是一场收集活动，收集的是别人的品位，别人的目光，别人的足印。

旅行者不是这样。旅行本身就是一种未知。上路，是向未知的探索。风景、人情、物事，乃由旅行者随机遇上、主观感受、汇聚成记忆。对旅行者，最需要的不是到此一游的盖印，而是开放的心灵，容让异地经验开启无限个可能。

观光客是封闭的、粗暴的，向已知的名目投放心力，征集战利品；旅行者是开放的、温柔的，向未知灌注真诚的包容，打开身心。观光是快的，把空间挤成时间；旅行是慢的，把时间换成空间。

像我私心留着的那家巴黎咖啡店，愿意留给旅行者偶尔遇上，如某个异乡客厅暗香浮动，只对惜花人开放，引为上宾。就让那些只急于求成的观光客不遇吧。

所谓私心，并不真的是自私，更多是爱护、怜惜。不热衷主动分享，是明知它们承受不起太多注视。本来自得其乐的，成了焦点反而有点不好意思，开始造作，失却自然了。

特殊待遇

闾丘露薇

必须承认，特殊待遇很容易让人上瘾，我就是其中一个。

在人头涌涌的机场，如果你坐的是头等舱或商务舱，那就不需要排长长的队伍过安检。一旦习惯了这样，遇到必须和乘坐经济舱的乘客们一起排队的时候，如果赶时间，或者心情烦躁，会开始怀念这种特殊的待遇。也因为这样，如果坐国内航班，我一般会买头等舱，为了那份快捷和清静。

不过，走了上百个国家，因为多付了钱买了头等舱或商务舱，而能够在过机场安检的时候也享受不同待遇，除了中国内地，想不起来还有哪些。似乎有一两个国家也有同样的服务，但一定不是大国。所以虽然享受着这样的服务，但是总觉得，似乎有些不太对头的地方。

航空公司以钱为先，这是国际惯例，也算是在商言商，机场安检这种公共服务，也用这样的逻辑，而大家也习以为常，说明至少在这个社会可能有一个共识存在：不管怎样的服务，钱可以买。

因为金钱可以换来特殊待遇，在中国这个资源紧张的国度，钱变得真的好重要。

还有一种特殊待遇，不需要钱，但是需要权。有权，可以走贵宾通道，如果去餐厅，一定不会有英国首相卡梅伦在意大利的遭遇——被服务员晾在一边，要喝咖啡只能自助。

还有名声。看看那些大奖获得者，就算是到中国的某个地方旅游，身边总是围绕着一群热情的伴游，管接管送，无微不至。

想起在哈佛的时候，那些背负盛名的教授，总是一个人开着车，或者走路，晃晃悠悠地走进讲座地点。如果在中国，会有鲜花，会被一堆接待的人热情地围着。

这样的待遇上了瘾，就回不去。

世界上的七个奇迹等4则

本刊编辑部

世界上的七个奇迹

课堂上，老师出了一道题——现今世界上的七个奇迹。

大部分学生的答案是：1.埃及的金字塔；2.印度的泰姬陵；3.美国的大峡谷；4.巴拿马运河；5.美国的帝国大厦；6.罗马的圣彼得大教堂；7.中国的万里长城。

当老师在收学生的答案时，其中有一个小女生迟迟无法写完。老师提示她说，可以给她一点协助。

小女生犹豫了一下，说：“我觉得，世界上的七个奇迹是：1.我们能看见世界上美好的事物；2.我们可以听得到虫鸣鸟叫和快乐的歌声；3.我们能触摸新奇有趣的东西；4.我们能品尝美味的食物；5.我们可以感觉到亲友的关怀；6.我们可以随心所欲地大笑；7.我们能爱人与被爱。”

小女生说完后，整个教室突然间安静了下来……

牺牲与奉献

一群朋友聚在一起,朋友A起头说了一个以德报怨的故事。故事有点烦琐,重点是:即使是立场不同的人,只要你抱着正面的心态,持续、长期又耐心地付出,最后,对方一定可以感受到你的努力,改变你们之间的关系。

另外一个朋友B立刻不以为然了,当场说了一个相反的故事。他为了和另外一个人和解,试了各种方法,但越是这样,他们之间的关系只是变得更糟而已。在他看来,基本立场不同的人,无论你如何付出,想要改变对方,其实是不可能的。

不同的论点,立刻引发了争论。

A当然不同意B的观点。他认为,不是对方无法改变,而是B的做法有问题。只要做法正确,人一定是可以沟通、可以改变的。

“那么,请问,”B不服气地问，“我的做法有什么问题呢？”

“我说的改变的力量,来自对他人的奉献。”A说，“但你做的不是奉献,而是牺牲。”

“噢,那么,”B问，“牺牲和奉献的差别又是什么呢？”

“当你做的事情是对方需要的,这是奉献。但当你做了很多事,是对方不需要的,这就是牺牲。”

孔庆东妙解“宋楚瑜”

北大教授孔庆东应邀赴台湾参加祭孔活动。

在以“中和致美，礼运中华”为主题演讲时，孔庆东看着坐在台下的亲民党主席宋楚瑜先生，脱稿发挥道：“宋国是北方之国，楚国是南方之国，瑜乃美玉之意。宋楚瑜先生的名字，组合得非常高妙。北方南方统一起来，才是一块中华文明的无瑕美玉。倘若今天宋国打楚国，明天楚国打宋国，把中华大地搞得四分五裂，好端端的一块美玉，不就打破了吗？”

孔庆东的话刚说完，台下掌声四起。

愤怒的地球

我一直认为地球是有灵性的，树木好比毛发，水就是血液，石油就是脂肪，山脉是骨骼。现在毛发被剔除，血液被污染，脂肪快被抽完，骨骼在被寸寸打断。我要是地球也要愤怒，也要报复人类。地震海啸干旱！明年谁也没有船票！

素食的狮子

李冬梅

一只老虎走到一头狮子眼前，咳嗽了一声，问：“狮子，整个林子里都在风传，说你不吃肉，改吃草，变成素食主义者了，这不是开玩笑吧？”

狮子面露不悦，吐掉嘴里的一片草叶说：“你才喜欢开这种玩笑呢！现在我真的只吃草和植物的果实了。”

老虎蹲了下来，劝说起了狮子：“你不吃肉怎么行啊，狮子？你都吃了一辈子肉了，而且你们狮子祖祖辈辈都是吃肉的。现在怎么说吃草就吃草啦？如果你的祖先地下有知，也会气死的。”

“你别说了！”狮子又用双唇扯下一小缕青草，含在嘴里嚼了起来，“草里富含维生素！可肉里有什么？血淋淋、油乎乎的，还有骨头……最难吃的东西就是肉了！我们原来什么动物都吃，大概就是因为脑子里缺少维生素。蔬菜、水果，才是我们应该吃的东西。你也尝尝吧，这是香蕉。”

老虎一阵恶心。

“可不吃肉怎么活啊，狮子？蔬菜就像是配菜，最后都是要扔掉的！”

“你说得不对。也许我们很快就要离开这个世界了。你想象一下，我们到了另一个世界，来到了上帝的面前。你对上帝说：‘我是一个肉食动物，我这辈子把远亲近邻都捕食了。’上帝会怎么样，他立刻就得把你打发到地狱里去。可他问我的时候，我就会说，我是一个素食主义者。那他肯定高兴，马上就会说：‘快到天堂去吧！’我们现在也该为来世打算打算了。我们赎罪的时候到了。”

“怎么赎？吃草就能赎罪？”

“那当然了！只要我们以后改吃草了，我们从前的罪过就会得到宽恕。我计算过了，大概吃一吨草就能赎掉我们吃一头羚羊的罪过，我现在只需要再吃掉四十五吨草就能赎去所有的罪过了。我们动物不应该再互相残杀了，这就是我的忏悔。现在那些进步的食肉动物都已经变成食草动物了。你听听周围的小动物们都是怎么议论我们的吧。它们经常抱怨说：‘你们看那些食肉动物都把丛林糟蹋成什么样子了？它们杀害了多少无辜的生灵啊！’”

“它们怎么无辜啦？”老虎跳了起来，“饿了就得吃东西，这有什么错？”

“你太固执了！”狮子打断了老虎的话，摇了摇头，“你就听我一次吧。以后别吃肉了，赶快当一个素食主义者吧。你肯定不会后悔的。现在像我们这样的素食主义者已经很多了。你只要说你不吃肉了，一切问题都解决了。”

“狮子，那你的嘴唇怎么是红色的？草不是绿色的吗？”老虎这时发现了玄机。

“是吃草的时候被草叶剐伤的，”狮子急忙舔了舔嘴唇，避开老虎的视线说，“有些草叶很锋利，可我们嘴唇的皮肤很薄。”

“可这又是什么？”老虎又用爪子在狮子眼前的草丛里扒出了一块骨头，“这应该是一条左后腿，对，是斑马的左后腿。这匹斑马还很年轻，大概只有两岁。我猜得没错吧？”

“是这么回事，有时候吃草的时候，草丛里什么都有。蝗虫啊，兔子啊，长颈鹿什么的，都有可能夹杂在里面。草丛又深又密，有时候难免就把什么动物给误食了。既然是误食，那就是另外一回事了。现在你总该明白什么叫素食主义者了吧？”

“我终于明白了！”老虎也扯下几片草叶含在了嘴里,“现在是不是可以说我也是一个素食主义者啦？”

“只是你吃草的时候得多留点儿意，说不定里面有什么呢！”狮子直视着老虎的眼睛说，“有一句话你一定要记住：凡是这种无意就能做到的事情，你千万不要特地去做！”

梦影

都筑道夫

“前世，你是我初恋的情人，你也深深爱着我。但是，因为身份不相当，我们竟不能结合在一起！”

青年正经地说。绢子惊愕道：

“前世，是什么时候？”

“明治后半。当时你是伯爵家的千金小姐，我是一名巡查。”

“我是贵族的千金？听起来倒蛮有意思！”

“不骗你。当时不叫贵族，叫‘华族’。我在日俄战争时从军去，未立功便战死沙场。你得知消息，自杀死了。”

“讨厌！我可没那么软弱呀！”

“是纯情。不过，因为你是自杀死的，不能转世。我呢，再次出生在职业军人家中，后来又在缅甸殉职，又再次出生在和平的日本。我一直在寻找你呢！”

“你找得很辛苦？”

“现在我们之间不会有问题了，结婚吧！”

青年两手紧握绢子的手。这人不讨厌，可是我又不知道他是谁。绢子不禁推开青年。

“等一下！突然来这一套，我怎么相信呢？”

“我有证据！我找了资料来，请看！”

从提包里，青年掏出两张泛黄的照片。一张是个年轻女子，身穿古风和服，腰带极美。另一张较新的，是个青年军官。

“明治时代的我很穷，所以找不到照片，这张是昭和十七年的我。”

确实有几分像眼前的青年。那千金小姐表情矜持，也有些像自己。绢子看着身旁窗上自己的脸，比对着旧照片。

“像是像，可是不能当做证据呀！我怎么知道前世的自己呢？”

绢子问道。青年点着头：

“我记起来的。在缅甸战死的瞬间，我看到自己在看守你家大门。去年，也发生了同样的事。我看到未曾去过的缅甸风景，还有人力车在街上跑的东京。我拼命地查寻，一切不会有错，这才找上你的。我们老站在这儿也不好，到那边一起吃个饭如何？”

是追求女孩的新招式吧，可是未免太霸气。

绢子猛地推开对方的时候，醒了过来。

她下了床，披上长袍，立在窗畔。远远的大门那儿，看得见守门巡查的背影。那个人爱着我呢，她想。同时，担心着：不能让他到战场去！即使私奔也得做。

伯爵的千金，镜小路绢子，踏着柔弱的脚步，缓缓地下了阶梯，开了玄关的门。明治三十七年七月的阳光，照着长长的门廊。

亲吻妈妈

莫小米

这决绝的一吻，应该是3年前就已经命定。

此刻终于兑现，他从高楼窗口飞出：妈妈，我来了！

清晨，一声沉闷的巨响，人们梦境中掠过了黑色飞鹏的翅膀。

他是妈妈最小的儿子。生养几个哥哥姐姐时，妈妈是三班倒工人，无暇悉心照料儿女，往托儿所一扔了事。他出生不久，爸爸辞职做生意，妈妈做了全职主妇，他是妈妈亲手带大的。

小学同桌喜欢在桌子下面抖动大腿，他告诉妈妈，妈妈去找班主任给他调换座位；高中时导致一女生怀孕，妈妈出钱安抚女生并托关系让女生转校。

哥哥姐姐看不惯，一次次跟妈妈说不能这样对待弟弟，可妈妈听不进，这个小儿子，从读书、工作到恋爱、结婚、生子，都是妈妈一手安排。他娶的女孩是自己看中的，却是妈妈帮他搞定的，个中情节可以另写一篇文章。

与领导同事关系搞不好，辞了工作，父母借他一笔启动资金，让他开了家金银饰品店，小家庭日子过得蛮滋润。

可是这样养大的孩子要不犯浑也难，因为他不懂珍惜。街面上交的朋友诱他赌钱、吸毒，一诱就上钩。饰品店很快被他玩儿完，妻子带着儿子离他而去。

生命的溃败就像雪崩一样顷刻瓦解不可收拾。离婚后他破罐破摔欠下赌债，贱卖了房子，一半还债，一半继续吸毒……

房子没了，无处容身，父亲已经去世，唯有老母亲接纳他。

母亲的家底很快折腾尽，他找不到工作也不愿找工作，母亲无奈将唯一住房出租一半来维持开支。

他到处借债，哥哥姐姐亲戚朋友都借遍了，已经没人搭理他，只有老母亲天天烧好饭等他回来。

天天有讨债者找上门来，他就躲出去，母亲实在无颜见人，三年前，就在这个窗口，纵身而下。留言说：是不是要等我不在了，你没了依赖，才好好做人？

那一次或许真的触动了浪子，他趴在母亲身上号啕大哭。三年里他或许挣扎过，可终究没法走出命定的轨迹。他知道自己欠妈妈太多，飞身一跃，追出窗外，只为这辈子唯一一次，亲吻妈妈。

拒绝烂片，观众人人有责

麻绳

中国电影在突破底线地制造乱象上一直没有让人失望过，这与其创造力的匮乏形成了一个鲜明的对比。暑期档已过，我们看到的是一个混乱不堪的档期。

有的是由喜剧改成了悲剧，如拥有豪华阵容的《武侠》，被迫比原定档期提前了一个月上映，但票房不足两亿。当然也有由悲剧改成喜剧的，如《财神客栈》，被空档期折磨得饥不择食的观众让这部本来很平庸的港式喜剧最终票房过亿。

真正的黑马是《孤岛惊魂》，凭借着类型优势和杨幂在粉丝中的号召力，创造了超过8000万的票房奇迹。这个业界神话最近经常被人拿来和另一部同档期电影《钢的琴》的境遇做对比，《钢的琴》是一部被给予极高评价的小成本电影，但最终票房还不足500万。一部看了都说好的电影和一部看了都说烂的电影，为何在票房上却遭遇冰火两重天？

《财神客栈》的导演王晶说：“为什么一定要贬《孤岛惊魂》和《财神客栈》为烂片，去抬高《钢的琴》呢？《钢的琴》不是被‘孤岛’与‘财神’杀死的，是被不自量力的发行与全不到位的宣传杀死的！观众喜欢掏钱看的片就是好片。”

《钢的琴》从类型上来说是属于带有喜剧特色的文艺剧情片，但出品方从一开始就很避讳将这部影片以其本来面目投放市场。因为他们知道，在没有细分的中国电影市场上，小成本文艺片的成活几率几近为零，而且由于中国电影市场的高票价政策，限制了看电影这种大众消闲方式难以日常化，观众对电影的选择越来越趋于单一，那就是有大片卖相或明星撑场的影片，这导致中国电影题材越来越单一，越来越好大喜功。结果就是，观众花着世界上最昂贵的票价，看着性价比最低的电影。

而王晶所说“观众喜欢掏钱看的片就是好片”，则表现了部分中国电影人浮躁的创作心态，一边享受着中国电影市场的盈利空间，一边以满足观众最低审美需求为自己的创作标准，烂片当道也就不奇怪了。

电影票房与影片质量长期不成比例，对一个国家的电影产业来说是灾难，首先这会抑制有责任感的电影人的创作激情，其次还会培养观众的审美惰性，从而让他们失去对影片质量的辨别能力，让更多的烂片找到自己的市场。

［情］

粉红工厂不相信眼泪

张晓晗

当初，碍于我对人生缺乏规划，老师大手一挥，我看你是很偶像的一个人，你反正也闲着没事，去编个偶像剧呗。听到此话，我心花怒放，一口答应。后来真正加入到偶像剧创作团队中我才意识到，老师只不过是想把我骗上贼船，“偶像剧”和“编剧偶像”有半毛钱关系？

自从加入了偶像剧的编剧团队，我过上了早出晚归没有周末的生活。当初我报考编剧专业，我家所有无知亲戚都觉得我从事了一份小姑娘最理想的职业。大概他们所有人都觉得编剧嘛，就是在星巴克要一杯咖啡，听听音乐写写字，最伤神的无非是看着夕阳忧伤地流下眼泪。

如有想报考编剧专业并且有以上期许的同学们，看到这篇文章，我劝大家一句，回头是岸，还是另谋出路吧!我觉得编剧其实是几大不适合女性的工作之一，完全是拿“身体写作”，工作量超强大。办公时间的弹性也很大，鉴于大家的创作习惯，基本深更半夜是事业上升高峰期。加入团队后，有一天我破天荒地在夕阳中回家，门卫看见我之后大惊，“哟，侬今朝么通宵啊？!”当时我真要流下悲伤的眼泪了。

虽然编剧没有演员的决定权，但是编剧对情节的把握、人物形象的塑造还是起很大作用的。让俊男美女们爱得死去活来撕心裂肺，他们说的每一句话，做的每一个动作都要被你安排，很有一种操控别人命运的快感。我相信电视机前的大多数观众在看第一集的时候都能预料到大结局，所期待的无非是他们历尽千辛万苦的过程。而我们所做的工作就是让相爱的人无数次擦肩而过，聚散离合，最终修成正果。

这看似轻松，其实拆散他人是很费脑细胞的，每天我们争得鱼死网破，如何给男一女一设计感情路障。太心狠手辣了不偶像，太云淡风轻了不带劲，这个过程对于我来说是相当折磨的。比方说，约会吃饭吧。在现实生活中，如果你和一男大学生谈恋爱，约会吃饭，极有可能是等他打完DOTA，穿着拖鞋和翻起领子的POLO衫晃到你寝室楼下，打个电话，“老婆，我们一起吃个夜宵呗。”你换上裙子，头发半干，奔下楼，两人一起手牵手去门口夜排档点几盘生蚝，满身臭汗，满脸甜蜜。

如果你的男友是一个富二代，约会吃饭，十有八九是他开着车，到你楼下，打个电话，“Baby，听Dad说江边新开了一家法国餐厅，我订了座位，我们一起去试试看吧。”之后你涂上口红踩着高跟鞋，香喷喷地下楼，优雅地坐进副驾驶。

但是，偶像剧里是不能这样的。偶像剧的要求是，男的开车到女的楼下，女的傻里吧唧飞奔而下，还摔了两阶楼梯。男的带女的去高档餐厅，女的不肯，说更爱地摊生蚝。男的皱眉，女的大吼：“你根本不愿意融入我的世界!你这个自大狂，以为地球就围着你转吗？!”

诸如此类。之后女的转身跑掉，男的原地生气，摔碎82年的拉菲，那红酒中碎掉的玻璃就像这枚英俊富二代受伤的小心灵，这是意象，看偶像剧的少男少女们都会懂的。女的在暗夜大马路边走边哭，抬头四十五度仰望夜空，还要来段内心独白：“看来我和他，终究不是一个世界的人。”此时富二代的跑车缓缓跟在纯良少女身边，男的霸气地拉女的上车，女的心中欢喜，表面仍犹如刘胡兰一样不卑不亢。

最终，英俊少年把车停在夜排档门口，拉着惊呆的纯良少女下车，在路边要了两盘生蚝，并从身后拿出一瓶07年的甜白，放在桌上，温柔地对少女说：“我愿意陪着你吃地摊，吃生蚝配甜白最好了。”说着，低下头优雅地吮吸着生蚝，少女热泪盈眶，再来段内心独白，“终于……终于他还是愿意走进我的世界。”

每每写到这种情节，我内心不禁一呸，搞了半天革命还不是披上资本主义外衣。我还总结出两个偶像剧经典定律，其一，所有女一号基本都是小三扶正，傻乎乎的完全不是原配对手，但最后就是鬼使神差扶正了。其二，偶像剧里对“我爱你”使用起来很吝啬，扇起巴掌来却从不手软，不信你们可以统计一下。常常写这种东西，是很催人变态。

所以我总是尽量缩减煽情部分，结果人家说，多写几个字，你会死吗？!后来制片索性把商业情节全给我写，不再让我触碰情感部分，并且不屑地白我一眼，“哎，90后的小孩，不懂爱。”

那些父母养活我们时的误操作

本刊编辑部

网友lake马甲因为看见儿童泳池里一位父亲非要扛着孩子从水上滑梯逆爬上去，结果把孩子摔了的场景，于是开帖号召大家八卦自己成长过程中父母的“误操作”。众网友欢乐八卦，不为抱怨爹娘，为的是警示自己不要成为简单粗暴的“马大哈”爸妈，造成孩子的心理阴影。

我就是个马甲呗

小时候被爸爸抱着撞到门上撞扁了头，睡觉被爸爸压住，爸爸带我散步的时候从坡上滚下去

hellen35

小时候家里穷，妈妈说买不起棉衣，但是又担心我冷，就给我套了28件单衣！28件！！后来还是邻居的大妈看见才制止了这样的行为继续发生。我又不是东北人！我是广东人啊！广东的冬天给小孩子穿28件单衣！我妈妈现在还纳闷当时怎么穿得进去？！

还有，看到台灯灯泡很闪亮，就问我爸那个会不会很烫。我爸答：摸下就知道了。然后我去摸了，然后就整个手掌起泡送医了。

1590393****

本人男,长得很白，不是一般的白但也不是白化病，从小学到大学貌似就一个女生比我白。加上比较可爱（邻居大妈的一致评价），我妈又超级喜欢女孩，居然就把我当姑娘养了。让我穿裙子拍照片，化浓妆，怎么娘怎么整，搞得我都一度错乱了。好在本人意志坚定，受迫害那么多年还是成长为一个标准的纯爷们。

还有，我爸抽烟，小时候又很喜欢抱我，于是我经常被烟头烫到。

车螺芥菜汤

小学时，半夜有蚊子飞入我右耳，怎么弄都出不来，我爸二话没说，拿起门后的杀虫剂就往我耳朵里喷！说是把虫杀死第二天再抠出来！无语！

古_剑_奇_谭

我爸在我不到3岁的时候从日本买了个walkman，然后骑着自行车带着我逛公园。悲剧发生了，我的脚被卷到车轮里，我就哭啊喊啊……当然都没用，因为我爹在听歌啊，最后还是周围的好心路人告诉了我爸，不然我估计脚都没有了。

我一两岁的时候睡在自己房间总哭，为了方便我妈就把我弄到他们屋，我是不哭了，问题是每天我都被踹到地上……

瓦系chen33

在婴儿时期，爸妈抱我去朋友家玩，然后他们回家的时候就把我忘记在朋友家了。老妈说到家后想了很久一直想不出来究竟是什么地方不对劲啊，要睡觉了才想起来孩子不见了。

asiacyz

生下来刚满月，那天我小姨放学特意买了个大烧饼，趁我妈不在，一点不剩全喂给我吃了！后来她还去跟我妈邀功，我妈吓得脸都青了。怎么可能一个刚出生30天的小孩能吃掉一个烧饼，不噎死也被撑死啊？我小姨很骄傲地说：我不停喂，她不停吃，一会就吃光了呀。我小姨从那以后可能对我一直有愧疚，到现在都对我很好很好。呵呵，我真是个吃货。

不到一岁吧，一天我爸同他那几个哥们出去喝酒，我妈在家带我睡觉呢。半夜突然门一开，我爸冲进来看着我妈傻笑。我妈心里正发怵，突然我爸一把抱起我往外死命跑。我妈反应过来赶紧追出去已经没影了，吓到魂飞魄散，一路找一路喊一路哭，外边黑麻麻空荡荡的，不知我爸抱我去哪儿了。我妈披头散发边哭边找了一个多小时，在路边一小土沟里发现我爸了，他正在沟里呼呼大睡呢，我就躺我爸旁边沟里，也呼呼大睡，香得很……

分裂的大白熊

太坚强了，要有多大的求生意念才能冲破这些阻碍顽强活着啊！

痛苦小黏贴

有些被误操作的孩子都回不了帖子了。

旱鸭子泳池记

杨晓阳

盛夏酷暑时，我开发了新的运动地点，游泳池。

我是标准的旱鸭子，几乎没有游泳、下水的经历。但是不妨碍我兴致勃勃地采购了齐全的游泳设备，大到游泳圈，小到耳塞，雄赳赳、气昂昂地奔向游泳池。

套着游泳圈，什么也不怕，优哉游哉地在水里漂着。东看看，西瞧瞧，形形色色的泳者。有严厉的父亲，把吱哇乱叫的儿子扑通一声扔进水里；有年轻的情侣，或比肩调笑，或男托女腹，教授游泳经验

我见有人在水面漂浮，轻松至极，于是毅然扔掉了泳圈，伏于水上，岂料咕咚一声沉了下去，起来，失去重心，再次跌倒，呛水。如此反复三次。幸亏相公有心，耐心给我讲解。不久，我也脸朝下，成了著名的“铁掌水上漂”。人都是不满足的，会漂浮了，就想游了。我天生四肢发达，加上相公做我的私人教练，在水里扑腾几下后，我居然可以潜泳了。于是，深吸一口气，开始在游泳池里窜来窜去。

在游泳池里窜来窜去，看似轻松，对于初学者来说，绝非易事。人往泳池跑，怎能不挨脚？尤其是在泳者云集的阶段。我这厢刚刚游两下，冷不防一个黑影窜过，躲闪不及，对方蛙泳腿一蹬，我腰上立刻吃了一记佛山无影脚。原来，这佛山无影脚是“一蹬”大师的，威力着实不小，疼了半天。万事都有两面性。我是受害者，同时也成了施暴者。在水里一个趔趄没稳住，跌倒的同时，拼老命死抓一棵救命稻草——我身边的一个人。站起来，摘下泳镜，说谢谢对不起的同时，发现这位男士白皙的肩膀上留下了五道红色抓痕。

艰难地度过了潜泳阶段，喝了几口游泳池牌饮料后，我也开始以不大标准的泳姿成为了“换气一族”，并总结出换气秘方三条：肘夹水，腿夹水，膝盖微曲再浮水。

休息一会，一头又扎进游泳池，游啊游，忽见池底躺着一个人，仰面朝天。观察几秒钟，一动不动，我心底一沉，不好，怕是溺水了。游到池底，拖了此人两下。不成想此人居然一动，复活了，两下蹿出水面，顺便竟把我也拉了上来，然后摘下泳镜，抹了抹脸上的水，喘着气对我说：“您这是干吗呢！我好好地找了个人少的地方在水底练习憋气呢！”

宅男也有萌芽天

凌晗

感情这条路，总是一物降一物。诸多重情重义的姐妹总是对身边的宅男男友不离不弃。此类宅男的特征是：网游一级棒、定力一级棒、右手手腕处左边有一个超级黄茧。因为家庭环境较为优越，他们从小过着无忧无虑的生活，他们有三不——“绝不做家教、绝不逛实体小店、绝不拉下脸说肉麻的话”。

当MM们开始挣银子而宅男们还在啃老的时候，危机就出现了!彦瑜就处在这样一个时期并顺利成为“旷世怨妇”，只要别人提到她的男友小白，她就会叹气摇头：“他啊!不知人间疾苦，还知道自己挣钱？”

可谁也没有想到，宅男的发展从表面上看风平浪静，而实质上却是暗潮汹涌。彦瑜的学校和小白的学校之间有一段不近的距离，彦瑜曾说想26号去小白的学校玩。过了一阵子，彦瑜早忘了这事。小白忽然给彦瑜打电话，你能不能26号过来？彦瑜很奇怪为什么一定是26号？小白无奈只好说，你最好26号来，我组织了一个活动可以带你出去玩。宅男？组织活动？彦瑜蒙了，难道小白宅傻了？没事找事精神空虚？

八卦精神使人神勇，彦瑜开始在学校论坛上追寻小白的踪迹。原来，小白为了给彦瑜一个热闹的周末而当起了拼客，不仅主动联系旅行团研究旅行攻略，还包车、发广告甚至搞起了风生水起的跨校联谊活动!彦瑜心中那个坐在电脑前全神贯注打怪兽的呆滞男，竟然为了自己策划了一个一百多人出动为期一天的远游活动!为什么是26号？就因为彦瑜开玩笑的一句“我26号过你学校来”。这次，彦瑜放弃了很多挣银子的机会，马上飞去和男友团聚，惊喜之情就如同慈母看到儿子复读三次终于考上了大学一般。

一只白狐被捕猎夹困住了，另一只白狐陪着它直到被猎人一起捕获，这是白狐狸表达情义的方式。而宅男的表达方式，是在暗地里经营好一切，然后再带你享用。就在彦瑜打电话给我分享旅行幸福时，本人另一枚宅男好友正在江西进行家谱整理工作，本人的宅男弟弟正在三星手机门店为顾客介绍手机性能，本人的宅男同学正在步行街执行一个KFC落地活动。

亲爱的宅男的女友们，当初你选择他就因为他单纯善良重情义，而今天他自然也不会油嘴滑舌八面玲珑。但是，宅男也有萌芽的那天，他们像那只白狐一样会用自己的方式，来履行一名宅男的爱情诺言。

一次震撼的航行

李然

那次从西班牙回国，行程分为两段，先从马德里飞到荷兰阿姆斯特丹，然后转机回北京。前一段乘坐的是荷兰航空，大家按部就班地候机、登机，如果非要说有什么特点，那就是每个人似乎都不着急。遇上前面的乘客停下放行李，后面的人也停下来等待。飞行过程中，航班上也安静得过分，偶尔有婴儿哭闹，大人们一概很矜持，说话都是尽量压低声音。

抵达阿姆斯特丹机场后，由于转机的时间非常紧张，我一路小跑着奔向登机口。检票人员看到我，长舒一口气，“就差你一个了。”我努力表现出十足的歉意，快步迈入登机廊桥，走进飞机舱门，右转，扑面而来的是一股巨大的声浪。祖国各地的方言交杂在一起，澎湃、沸腾，像一记闷棍，瞬间将我从之前的平静中拽了出来、一棍打晕。

这是我遇到过的最热闹的机舱，气氛直逼春晚现场。声浪中，有人高谈阔论，有人咯咯咯地开怀大笑，有人翻着行李箱不停地拿放东西，有人隔着十几排座椅呼喊着同伴……等一下，还有人在点名！

“老王、老王！你的护照。放好，入境还要用。大家听好了，我的任务就算完成了，大家来自五湖四海，相聚是缘，一路上有不满意的地方，多多包涵，希望今后继续选择我们旅行社……”

窗外夜色已浓，巨大的阿姆斯特丹机场灯火通明。起飞之后，乘客们渐渐被漫长的旅途催眠，只有少数天赋异禀者还在分享着各种段子。我也感觉困意袭来，裹着毯子闭目养神。半睡半醒之间，一股熟悉味道飘来，后面的人伸手拍了拍我旁边的乘客，爽朗地说：“一直没顾上吃，咱们分分，就别带回去了。”

旁边的朋友推辞了一下，但禁不住同伴的巨大热情，只好打开座椅上的小桌板，在上面有节奏地旋转着敲打起两枚卤蛋。旋即，他似乎想起了什么，猛地回头说：“我包里还剩点瓜子，抓紧时间嗑了！”

我在思乡的卤味和清脆的瓜子开裂声中睡去，做着一个接一个光怪陆离的梦。飞机降落在北京的时候，天色已经大亮。在落地的同时，机舱又热闹起来。大家争先恐后地打开行李箱，站在通道里，做好了随时全速疏散的准备。

舱门开启，乘客们快速撤离，行动缓慢的，自觉又被迫地给身手敏捷的人让出路来。一阵泥石流般的涌动后，昨晚扑面而来的机舱，已经空空荡荡。

拿什么送给你我的爱人

里八神

给另一半送礼物，送得不出纰漏是容易的，总有些很稳妥的选择。男送女无非是鲜花、玩偶、巧克力，女送男无非是领带、皮带、衬衣。可想出彩，让另一半“哇”一下，就要花心思，更要冒风险。

送礼物这方面，男人比较二，尤其是搞技术的，不懂得其中的奥妙逻辑。我的一个朋友，精于观察生活细节，对女友呵护备至。女友生日去吃大餐，浪漫烛光中拿出一件硕大的礼物，打开一看，是一台豆浆机。他敏锐地察觉到女友情绪不对头，但死活想不明白。

作为在这个问题上死过很多次的先烈，我不藏私地告诉他给女孩送礼物的原则：

礼物不是女人生活所需的东西，比如豆浆机、电吹风、路由器……这些东西当礼物烂透了，尽管在男人的逻辑里这最实用。礼物是我们喜欢但在理智上又不会去买的东西，一般都没什么用，比如什么水晶、玩具狗、音乐盒……既不能吃也不能用的，最最好了。

那么，我该送什么好呢？他问道。我语塞，对于挑礼物，其实我也不在行。

不过他的女朋友，每次送礼物都能送到点子上，总能给他最酷最炫的电子产品，让他能拿着到处炫耀。我很疑惑，她很懂这个吗？不像。那究竟是怎么选的？某次饭局，又快到了送礼的节气，我找到机会旁敲侧击地请教她。

“简单。”她冷静地回答，“去电子卖场，拿传单。看看有什么新玩意，找介绍很长、很多数字和英文缩写、样子看起来很蠢的，完全不知道是用来干吗的，就给他买一个。”

得到这点真传，我立即拉上哥们儿去商场。“这个你觉得怎么样？”在一个化妆品柜前，我问他。“不是吧？”他用一种鄙视的眼神看着我，“胶原蛋白保持皮肤紧致？蛋白质能通过人体皮肤吸收吗？凝聚100亿法国山泉水分子？水都成分子态了还分什么泉不泉水的？”他总结道：“这太二了，哥好歹也是个化工业业内人士……”

“就要这个了。”我对售货小姐说。

爱的进化论

王丽

凌晨两点，小米依旧在目光如炬地逛论坛，没有丝毫困意。浏览的帖子，尽是关于爱情的蜚短流长。不是她爱八卦，着实是在为自己取经。近来，她与昔日恩爱男友的关系危机重重，实在搞不清如胶似漆的爱情究竟哪儿出了问题。

与男友相识在一年前，那时电视里相亲节目泛滥成灾。本市的一个电视台，为了凑人数，常常会拉上一些无关的人搞搞排场。小米为了挣点外快，便去参加了，男友正是那期的男主角。因为是凑数挣钱，小米的灯一直都没有为男主角而亮。此举反而引起了对方的注意，节目结束以后，他第一时间邀请她去吃夜宵。

很多人的爱情便是这样，在一顿饭、一席话下悄然滋生了。他们如其他恋人一样，逛街看电影送礼物争执打闹……小米总爱尖细着嗓子趾高气扬地叫嚣：若不是我收留你，你还单身着呢!小米的任性，男友照单全收，他欲言又止的样子，让小米有一种胜利者的优越感，并且暗自窃喜。

然而，不知道从什么时候起，男友不再为了一件自己坚持的事跟她争得面红耳赤，甚至连任何反对的意见都没有，仿佛一块疲软了的饼干，没有了往日的嘎嘣脆的感觉，你想让它成一个什么形状，随便揉捏就行。同时，她也越来越不知道他在想什么，比如今晚，她在餐厅甩手走人，他却不再追上来。这到底是一个什么意思？她是很按“规矩”办事的女友啊，他怎么就不按“常理”出牌了呢？

直到第二天，小米的手机还是静静的，她的心不淡定了。午餐买的牛排不新鲜，居然招惹了一只苍蝇，在上空盘旋来盘旋去，惹人生厌。小米拿起一本书，使出十八般武艺都没能治得了它。书刚被放下，苍蝇就停在了牛排上，鼓着两只眼睛似一个淘气得逞的任性女子，亦如当初的小米。同事看见，笑着说：“别白费工夫了。你没见电视里说，现在的苍蝇蚊子都进化了，功夫高着呢!”

小米心里万般委屈，未曾多想就拿起手机向男友电话诉苦，并随口询问他在干啥。男友显然对小米这番行为很惊喜，忙不迭把从昨晚冷战到现在，吃了什么，做了什么，甚至连洗了几只袜子都一一汇报，末了，还承诺晚上一起共进晚餐加看水上电影。

挂了电话，小米才发现自己“犯规”了。怎么就先打电话过去了呢，不是该在这里等着他巴巴地前来哄自己的吗？

晚上，因为部门临时加班，大餐和电影都泡了汤，小米心里很是不爽。男友一遍遍发来安慰短信，全是甜言蜜语，情话绵绵，与前两日的木讷与无谓判若两人。

难道他们的爱情起死回生了？她偷偷上了微博，把男友这些古怪的行为叙述了一番。一粉丝说：“你已经成功地把你们的爱进化了。”

原来，爱情也得进化，学会用新的方式化解情感上的危机。苍蝇蚊子，进化逃生方式，增加了自己的生命长度；恋人们进化自己的爱，获得了又一份生机勃勃的爱情。

当爱情里有了不安全感

武志红

一个晚上，和三位朋友聚会，除我样貌普通外，他们一男两女全都是大帅哥和大美女。

聊着聊着，那位大帅哥很有感慨地说，我们就是太自信了，所以没有真正尝试过经营感情。

经营感情，即知道感情不仅仅是命运的恩赐，当感情出现问题时，会有耐心去沟通去解决，于是感情可以越过一个又一个障碍，最终两个人拥有一份稳定而又高质量的亲密关系。

不会经营感情，就容易幻想“正确先生”或“正确小姐”的出现：我和这个人处不来，只是因为他（她）不是我的灵魂伴侣，如果我能找到一个正确的人，幸福就会瞬间到来。

经营感情其实是一种能力，它需要安全感做基础。安全感高的人自然懂得经营感情，而安全感低的人自然就倾向于逃避问题并幻想正确的人。

尤其是像这位大帅哥，他看起来有足够的资本去逃避。他的自信是，因自身条件太好，有大把人盯着自己，如果眼前这个人与自己不够合适了，可以轻松再换一个不错的，因而不必太被“这个人”的爱与不爱所困。

这不是自信，这根本上是不安全感在作祟。

当内心有浓重的不安全感时，一个人会将注意力集中在“不爱”的信息上，一旦嗅到“不爱”的信息，就会立即后退，并很容易在后退时做出严重伤害关系的行为。其实呢，这些“不爱”的信息，很多时候只是自己以为的“不爱”，或准确来说是内心的不安全感向外投射的幻象，而不是事实。或者，假若对方的“不爱”是10分，自己就会传出50分甚至90分“不爱”的信息来。

这样做，是为了追求一种掌控感——“是我在控制着感情的进展，如果感情完蛋了，那也是我摧毁的，而不是你。”

如同晕车的人，如果是坐车，就会晕；如果是自己开车，就不会晕。

谁开车，谁就在掌控车，当有了一切都在掌控的感觉，就不晕了。晕，是掉入不安全感的一种副产品。

实际上，对于有浓重不安全感的人而言，突然掉入到真正的幸福里，也会有巨大的晕眩。因为难以相信爱的到来，便会用各种各样的方法去挑战对方，让对方不断给出爱的证明，好像只有这样才能确信这是爱。但这样做的结果往往是，对方感到越来越疲倦和厌倦，最后真的不再爱了。

美食家不需要高智商

简剪剪

1.胖姑娘与美男歌手

楼上住了一个大嗓门的胖姑娘，每晚呼啦圈、跳绳、热舞一起上，半夜三更搅得人不得安宁。陈宇风多次向经纪公司申请搬家，都被经纪人以那间屋子风水好对事业大有裨益为由挡了回来。

好吧，陈宇风知道现在的自己处于事业上升期，经纪公司花了大力气去韩国制作的首张专辑虽然还称不上爆红，但也是大获成功。大BOSS乐不可支，陈宇风却惨兮兮了，因为那些永远上不完的通告、访不完的记者，就像苍蝇一般在他身边轰鸣。晚上回来还不得清净，得承受楼上各种噪音的折磨。

每当陈宇风午夜归来，总听到那个大嗓门的胖姑娘欢欢喜喜地扯着铜锣破嗓子唱山歌。陈宇风实在搞不懂为什么一个体积庞大走在人群中本该属于自卑一族的人，竟然这样乐观明媚，好像2012来了都不关她的事。而他，自从进了这个圈，就没有一天开心过。

六一儿童节的时候，陈宇风难得起了一个大早。在电梯里遇到了那个胖姑娘，只见她眯着眼哼着歌，怡然自得深深沉醉在自己的世界里，根本没把他这个大帅哥放在眼里。

陈宇风昂着头，漫不经心地说：你第三个KEY唱高了。

歌声戛然而止，胖姑娘瞅了瞅身侧的陈宇风，眼睛转了几圈，然后一言不发地拖着自己一百五十斤的笨重身体迈出了电梯。

这算什么？赤裸裸地被忽视了吗？看来，新晋人气王陈宇风的秒杀范围到这里得拐个弯呀。

2.鱼丸姑娘有点拽

晚上电视台采访，主持人问陈宇风如何保持自己健美的六块巧克力腹肌，是不是经常锻炼。

陈宇风对着镜头展示自己的招牌微笑，答：那是一定要的喽，我的行李箱都放着一对哑铃，可以随时锻炼。

鬼知道他其实对运动兴致缺乏，奈何天生好身材，根本不用保持。然后他又不自觉地联想起楼上那位对减肥事业矢志不渝的胖姑娘，补了一句：虽然很辛苦，但是持之以恒总有成效。

主持人又问，理想的女友应该具备哪些条件？

陈宇风官方地答：孝顺、温柔、有爱心。不知为何他又不自觉地联想到胖姑娘，继而接着说了句，最重要的是安静不聒噪。

半个小时的访问结束，陈宇风戴上大口罩去夜市闲逛。如果没记错的话，自从进入专辑宣传期，他这个大忙人已经一个月没有走在人群中了。

前面卖鱼丸的姑娘有点眼熟，穿着森马条纹服的陈宇风默默站在这粗腰粗腿的姑娘后面盯了好久，然后确定那是楼上的胖姑娘。陈宇风颇为讶异，能住他们那高级小区房子的人没理由是个卖鱼丸的呀！

走上前去，买了一份。胖姑娘头也不抬地完成收钱找钱的工作。陈宇风悲催地再次被她忽视了。

3.我可以借点酱油吗

一个多月的通告全程跑下来，陈宇风终于可以休息。每日窝在房子里当宅男，打电动，或者用马甲玩微博。“私奔体”大红的时候，陈宇风用微博上的私奔软件测试这一生与谁私奔，然后得出的结果是——

你与苏橘在同一天开通微博！你俩一起写微博已经447天了，而且TA还是名人(V认证)，这不是巧合，这是缘分！

这个叫苏橘的姑娘是个同城的美食作家，微博上大部分内容是自创菜谱，最新一道菜是爆椒鱼丸，另一半内容则是减肥日志。陈宇风用马甲围脖关注了对方，一秒后，苏橘也关注了他。无聊的时候，陈宇风就按照苏橘微博上的菜谱下厨实践，有什么不懂的就给苏橘留言，她每次都能很及时地回复，像对每一位粉丝一样热情。

陈宇风的厨艺大为精进，但苏橘姑娘的体重还是没降下来，就和楼上同样在闹减肥的姑娘一样痛苦难耐又信念笃定。于是，每晚楼上的锻炼声越大，陈宇风的炒菜声就越响。

午夜有雨，楼上突袭的“轰咚”声让陈宇风惊得锅铲掉地，他终于受不了了，气呼呼地跑到楼上敲开了胖姑娘的门。见到的却是纠蹙的眉宇、痛苦不已的表情以及流血的脚趾，看了看躺在地上的哑铃，陈宇风全明白了，这姑娘大概是运动过头砸伤了自己。

于是，一腔责备换成了麻利的包扎与一句开场白：你好，我是来借酱油的。

当陈宇风拎着酱油瓶缓缓下楼时，他竟然有点走神地想这算是英雄救美吗？当然不，胖姑娘哪里是美人呀。

4.我对你有一点动心

胖姑娘在陈宇风面前不是美人，但陈宇风在胖姑娘面前却是英雄——胖姑娘下厨做了一桌菜盛情款待了陈宇风。

菜一个个端上来的时候，陈宇风了然一笑。这不是微博上的美食作家苏橘的独创菜谱吗？颇为兴奋这种“他乡遇故知”，陈宇风朝厨房里忙碌的身影吼一嗓子：原来你也是苏橘的粉丝啊。

胖姑娘端碟子出来的手稍微迟疑了一下，然后点点头，将菜放在了桌子上。

要不是因为当艺人久了，训练有素，陈宇风真的会朴实地拍下大腿，叹一句：咱们也忒有缘分了吧。而后吃着美味佳肴，陈宇风愈加汗颜，同样是粉丝，两个人比较起来的话，胖姑娘绝对是入门大弟子。

回到家后的陈宇风当即给苏橘留言，说今天碰到你一个超级厉害的粉丝，做起菜来那叫一个得心应手出神入化。这一次，苏橘没有再回复他。

偶像歌手陈宇风时不时地去胖姑娘那蹭饭，因为每次都被陈宇风一扫而光，胖姑娘反而吃得极少了，体重竟也慢慢减了下来。夏天过去了，秋天来的时候，陈宇风继续他光鲜亮丽又不靠谱的歌手生涯，胖姑娘则华丽大变身成了抢眼美女。

陈宇风忽然就觉得自己对她，有点动心。

5.献给我爱的森马先生

苏橘的第十本美食书又出版了，这次的书名很怪异，叫《美食家有爱情菜》。读者们一致发现这一次苏橘的文笔很不一样，细腻柔情，悱恻流畅，这是一个被爱情滋润的作者呢。

就像她在扉页写的那样——献给聪明又糊涂的森马先生。

陈宇风的口水歌也继续大受欢迎，人气爆棚，狗仔们开始追踪他的私生活。让记者们大跌眼镜的是，陈宇风真的就像采访中他所说的那样，宅死一族。不去夜店不泡吧，连个暧昧对象也挖不出来。

渐渐地，陈宇风开始认可经纪人的那句话了，这栋房子的确风水不错。倒不是因为他事业的火红，而是如果不住这里，他哪里有机会碰到心爱的姑娘呢。虽然这位胖姑娘变成大美女后，人也开始俗气八卦了起来。因为她这个清高女竟然也开始关注娱乐圈。

知道陈宇风混娱乐圈便是自然而然的事了，但是她一点儿也不讶异，还特淡定地明知故问：你是歌手吗？

陈宇风颔首，再大大方方地献唱了两首专辑里的主打歌。胖姑娘欣然接受，然后撂出去一句：偶像歌手果然唱歌很差。

陈宇风瘪瘪嘴，他不否认自己最大的也是唯一的优势就是俊美外貌，靠着这红个两三年然后就去做自己想做的事。

混娱乐圈？拜托，他可是志不在此。

6.脱线的森马先生

天秤座的陈宇风性格中多少有点磨唧，例如表白这件事，酝酿了半个月，还是没说出来。这期间，苏橘小姐已经在微博里预告，她即将在某电视台开一档美食栏目。陈宇风颇为期待，毕竟这位神秘的作家从来没有在网络上公开过照片。

和胖姑娘吃完夜宵讨论这个问题时，对方昂着鼻子笃定地说：美女一个！陈宇风嗤之以鼻，反问：你怎么知道，她是你亲戚啊？

胖姑娘一副懒得理你的神情。夜风有点凉，陈宇风把自己的外套脱下来默默地搭在了胖姑娘的身上，然后又轻轻地从后面揽起了她盈盈一握的小蛮腰。见胖姑娘一点挣扎的意思都没有，陈宇风反而羞涩了起来，到嘴巴的一句“我喜欢你”又痛苦地咽了回去。

快到小区门口，两人还是那么慢悠悠地走着。陈宇风下定决心般深吸一口气，然后双手定住胖姑娘的身子，低语：我……

还没说完，胖姑娘就利索地拉起陈宇风疯跑起来。好不容易停下来，陈宇风诧异地问：怎么回事？

有狗仔。胖姑娘说完又回头看了看四周，确定无人。

陈宇风忽然很感动，深情地一把握住胖姑娘的手说：你竟然比我还敏觉，这都是因为我的特殊身份，你怕我的事业受到影响，我爱你！接着又追问，你真的愿意做我背后的女人吗？

胖姑娘甩开他的手：拜托！我是怕自己的事业受到影响好不好。

陈宇风一脸迷茫。

胖姑娘叹息，才发现你不仅情商低，连智商也不高。哎，你以为只有你是偶像，我也要上电视做节目啊。我就是苏橘，明白了吗？

陈宇风的下巴已经掉下来了，不过很快又上去了。因为美丽的苏橘小姐主动踮起脚吻了他，然后在他的耳边轻声细语：可是，我就是喜欢你，脱线的森马先生。

半情书

pano

L:

在写这封信给你时，窗外不知什么时候开始下雪了。

开始我没发现，我从学校回来时，外面只有湿冷的风。天空是灰白色的，很像我们刚学画时用的廉价水彩纸，暗淡阴晦。所以如果没有其他参照物，是看不出在下雪的。从窗户往外望，只看到深红色烟囱附近有白色烟灰飞舞——我以为是烟灰。我最近刚搬了家，现住在一栋老房子的顶楼，每户人家都有壁炉可供烧火取暖。就是我们在欧洲电影经常看到的那种房子。

后来才发现是下雪了。

在法国下大雪是件可怕且不浪漫的事，交通起码瘫痪一半。但法国乘客，总是毫无脾气且耐心地等候着，觉得这也是生活的一部分。有伴的说说笑笑，没伴的年轻人戴着耳机，老人家则看着报纸，喝杯速溶咖啡。大雪后出门，不仅要小心脚下的冰碴儿，还要提防屋顶有冰锥落下。因此大雪后的主街道特别壮观，会有一群工人在屋顶上敲敲打打，严重时甚至要出动消防员使用火枪融化。

我记得第一次看到雪时你很兴奋，我们翘了课，跑到森林公园的山顶。南方沿海的雪都小得可怜，那场二十年一遇的雪也只不过浅浅地蒙住了山头，厚度还不及小拇指，但却上了当天当地的所有媒体的头条。你特地穿上雪靴，戴上耳罩，在我们的小城镇中显得那么滑稽，与众不同。然后一脸自豪地拉着我，雄赳赳气昂昂地上了山。然后你试图学韩剧玩雪战，无奈雪太浅，雪球里起码混杂了一半的泥土，打得我生疼。

总之那场雪没给我留下好印象，而我们的小镇也没再下过雪。

我有时想，你还记着这些事吗？

其实记性好不见得是件自豪的事。

比如你兴高采烈地说还记得吗，几年前我们如何如何，对方却一脸茫然错愕。或惊讶道，你还记得啊。那种只有你一人在意的感觉挺不好受的。或因此，我逐渐变得内敛。而那些年代久远、细微末节的光影，在我脑海里多次倒带重播后，我都开始怀疑它们的真实性。是臆想，还是梦中的场景？

比如，我记得在冬日嘈杂的自习课上，我们一人一只耳塞，我在打游戏，你拿着余华的《活着》，看看停停，叹息。我问你怎么了，你说看一会儿总要喘口气稳下情绪，要不你会哭。可结果你还是忍不住掉了眼泪。那本《活着》还在我家的书柜，上面有好几页都沾有油脂指纹，你当时确实是一边吃薯片一边看书。

而那个雨后的夏日午夜，在学校三号宿舍楼后面的榕树斑驳昏黄的树影下，你真的亲过我吗？没有什么可以证明。只是一遇到下过雨的夏夜，心都会特别慌，特别堵，我也说不上是怎么一种情绪。

原谅我自言自语这么久，因为对于你现今的生活，我一无所知。我也从未参加过任何形式的同学聚会，总觉得大家都跟狗一样喘着气过活，何必特别挑一天，来演一场虚荣戏给旧同学看？

我还记得有次你问我：你有什么梦想？

我说我想跟喜欢的人在某个冬日私奔去莫斯科。

那一定是辆年代久远有着木质地板的老旧绿皮车，它要在山脉间行驶好几个昼夜，我们穿着旧军大衣互相依靠。白天稍微有人走动，就有灰尘跳到木板上，在阳光间隙中浮动；晚上世界一片漆黑，远方灰蓝色天空也许会有一两个不知名的暗淡的星。其实，那画面在我脑海里更具象，比如坐在我们对面疲惫的俄罗斯老妇人守着一篮鸡蛋，红扑扑的脸围着绿头巾的小孙子在旁边一遍遍玩套娃，乐此不疲。右边有群东北大爷，脚旁扔着打包的被褥及谋生工具，围成一圈大声吆喝着打牌。

而现在我却生活在法国，在这个传说中世界时尚浪漫之都，一个人生活，走走停停。

生活不过如此，它偷走你原有的梦想，然后嫁接在他人身上。

而你我现在过的生活模样，总归有一个人羡慕嫉妒。

你那时问我，那你在国外靠什么过活啊。你不怕吗？

我说，我听说中国的风油精在那里特别受欢迎，我可以在那里摆地摊。

其实我那时候是想说，只要能跟你在一起，我什么都不怕。

Pano

泥泞里的微笑

孙洁

在我12岁的时候，我妈妈带我去过一个很偏远的山区，看望一户住在山里的人家。记得那是春节过后的雪天，那家还用旧式炭盆烧着明灭烟绕的半湿柴火，我身上还穿着盘扣织锦缎的中式新衣，记得我妈妈笑吟吟地转过头，很轻松地对我说：“快点脱下来啊!”

我立刻把身上的衣服脱下来，送给了那家的两个小女孩。当时我的这件绣着乡气的金丝银线的棉衣穿在他家大女儿身上，竟是十分的耀眼称身。那其实是两个非常漂亮的姑娘，虽然脸颊上都有两块冻坏的红斑，手脚黑黑的长了冻疮，全身的衣服或裤子还有鞋子几乎没有一块地方没有破洞的，我因为不好意思看她们的衣服，低下头来。

晚上我和她们挤睡在一张二楼的小床上，床边垂挂着她们用旧杂志卷起来做成的很漂亮的床帘，下床走路要很小心地不能踩到地板间的宽缝隙，不然很容易就会掉到一楼去。

回去的时候我身上裹着一件旧的男式厚棉袄，下山的时候雪还没化，看不见那条头发丝一样的小路在哪里，于是我被装进一个巨大的竹篓里，由两位村里的大叔直接运下了山。

后来听说我的这件棉衣大女儿穿不下了，就穿到了小女儿身上，等小女儿穿不下的时候，山里已经有路了。

再后来小女儿来了上海，我爸爸为她报了名念财大的自费大专班，再后来小女孩毕业后去了珠海。

再后来就是现在了，小女儿做了广东某著名品牌空调的企业高管，每次我妈妈去珠海玩，她都坚持要给我妈妈买全程来回的机票。

而我妈居然笑吟吟地从不拒绝。

而我和我哥哥在念大学的时候，也曾一起资助过一个山村小学的儿童，当时仅仅是一时冲动，并没有花费多少钱，也就是少买几样零食或衣服，就可以交他们全年的学费了。自那以后，我哥哥就一直收到笔迹幼稚的来信，那个小女孩很认真地写道：“尊敬的哥哥和姐姐，你们上次寄绐我的文具和书我还可以用，你们不要再省吃俭用给我买了……”

后来我们终于收到了一张照片，上面是一个穿粉红裙的女孩，长得好不好看很难说清，因为小脸儿实在是太黑了，裙子和布鞋上还沾着些泥，斜背着我买给她的书包，脸上带着大大的、倔强的微笑。

再后来我和我哥不知是什么原因，也许是可耻的懒惰了，也许是忙，渐渐地很少给那女孩寄钱和衣物了，再后来，彻底忘记了。

许多年过去了，我哥哥偶然回他的母校补他不小心搞丢的学位证，他意外地发现学校邮箱里有写给他的信，日期是两年以前的。

那一天他满脸羞愧把信带回来给我看，那小女孩说她考上了四川医学院，将来要和我哥哥一样，也做一个医生。

我拿着信难受地哭了，看看我们自己，只是些卑微又迷惘、没有人生目标的家伙，仅仅是哪天一时高兴，给出了一点点的可耻的、根本不负责任的资助，可是有人却因此将我们当做了人生的榜样？!我们施予的和她施予我们的，完全是不可比拟的两笔恩德。

现在我每次看见有关于捐助贫苦儿童的宣传，看见那些掏出一些钱物的人们，站在高处同情地看着这些在泥泞里挣扎着的穷苦孩子，如同看着在泥泞里挣扎着的小动物，我都会觉得他们好笑。

我都会想起某个小小的穿着耀眼的织锦缎棉衣的小女孩，站在一片灰暗破旧的背景里灿烂地微笑着。

也会想起一个穿粉红裙的黑黑脸的小女孩，站在一片灰暗破旧的人生里胜利地微笑着。

全世界的人都知道我丢了

李娟

我三岁那年的一天傍晚，妈妈从地里干完活回家，发现我不在了。她屋前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没看到我。后来邻居也帮着一起找，翻遍了连队的角角落落。于是便有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃地叹息，提到最近犯狼灾，某地某连一夜之间被咬死了多少多少牲畜……我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导，捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视。于是连队的大喇叭开始反复广播，说李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告云云。还发动大家一起去找。连里几乎每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了门。夜色里到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去，呼唤我的声音传遍了荒野。

半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。

这时，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏实呢。

我二十岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事，忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌市办事，呼了我二十多遍都没回音。她胡思乱想，心慌意乱地守着招待所的公用电话。有人煽风点火，说现在出门打工的女孩子最容易被拐卖了，比小孩还容易上当受骗。我妈更是心乱如麻，她不停地打电话给所有亲戚，发动大家联系乌市的熟人，看有没有人了解我最近的动向。然后又想法子查到我的一些朋友的电话。于是乎，几乎我的所有亲戚和朋友一时间都知道这件事了，并帮忙进一步广泛传播，议论得沸沸扬扬，说我莫名消失，要么出事了，要么另有隐情……

我妈一整天哭个不停，逢人就形容我的模样，如果大家以后能遇到这个女孩，一定想办法帮助她。大家一边安慰她，一边暗自庆幸自家女儿懂事听话，从来没有发生过跑丢了这样的事情。

而这些事，统统发生在一天之中。很快我办完事回去，看到二十多条留言时吓了一跳，赶紧打的去那家招待所。一进大院，一眼看到我妈茫然失措地站在客房大门前，空虚又无助。我叫了一声妈，她猛一抬头，号啕大哭起来，一边快步向我走来，一边指着我，想骂什么，又骂不出来，但哭得更凶了，好像心里有无限的委屈。

直到很多年后，我有事再去那家招待所，里面的工作人员还能记得住我，还会对我说：“那一年，你妈找不到你了，可急坏了……”并掉头对旁边的人津津有味地详述始末。

这些年，我差不多一直独自在外，虽然和妈妈联系得并不算密切，但只要一次联系得不通畅，她就会生很大的气，不停地问：刚才为什么不接电话？为什么要关机呢？……而我不接电话或关机肯定不是故意的，于是被这么质问的话，我也会生气。然而，有时给她打电话，若遇到她不接电话，她关机的时候，我也会不由自主地着急，并在电话打通的时候生气地质问她为什么。

联系不到她时，我也会胡思乱想。但永远不会像她那样兴师动众，绝倒一大片。这些年来，她坚决不肯改变，仍然是只要一时半会儿联系不到我，就翻了锅似的骚扰我的朋友们，向他们寻求帮助，并神经质地向他们反复诉说自己的推理和最坏的可能性。大家放下电话总会叹息：“李娟怎么老这样？”于是乎，我就落下个神出鬼没、绝情寡义的“好”名声。

而我妈则练就了一个查电话号码的好本领。无论是谁，只要知道了其工作单位和姓名，茫茫人海里，没有她逮不出来的。

如今我已三十岁，早就不是小孩子了，但还是没能够摆脱这样的命运。

妈妈在乌市照顾病人，我独自在家。一天睡午觉，把手机调成了静音，于是那天她一连拨了三遍手机我都不知道。于是她又习惯性地六神无主，立刻拨打邻居一位阿姨的手机，请她帮忙看一看我在不在家。那个阿姨正在地里干农活，于是飞快地跑到我家察看端倪。由于怕我家的狗，只是远远看了一下，见我家大门没上锁，就去向我妈报告说我应该在家，因为门没关。

可我妈把“门没关”误会成大门敞开了，立时大惧。心想，孩子独自在家时一般都反扣着院门的，怎么会开着大门呢？于是乎，又一轮动员大会在我的左邻右舍间火热展开了。她不停地给这个打电话，给那个打电话，哀求大家四处去找我，说肯定有坏人进我家了，要不然大门为啥没关呢？……很快，一传十，十传百，全村的人都知道我一个人在家出事了。

小地方的人都是好心人，于是村民们扛着铁锨（怕我家狗）一个接一个陆续往我家赶，大力敲门，大呼小叫。把我叫出门后，又异口同声责问我为什么不接我妈的电话，为什么整天敞着门不关……于是这一天里，我家的狗叫个不停，我也不停地跑进跑出，无数遍地对来人解释为什么为什么，并无数遍地致歉和道谢。唉，结果午觉也没睡成。

可是，她忘了不是还有座机吗？既然手机打了三遍没人接，为啥不试试座机呢？再说我家养的狗这么凶，谁敢乱闯我家？真是……

她没有安全感，随时都在担心我的安危，是不是其实一直在为失去我而做准备？她知道总有一天会失去我的。她一生都心怀这样的恐惧而生活着，并且悲伤和痛苦不时地积累，日渐沉重。每当她承受不了这样的悲伤痛苦时，只好借由一点点偶然的际遇而全面爆发出来。她发泄似的向全世界的人跺脚哭诉，让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安如此强烈巨大，非得全世界的人一起来分担不可。她是最任性的母亲，又是最无奈的母亲。

赶去约会一条狗

梁晴

上班途中，我经常走得气喘吁吁。说来好笑，我如此地暴走，只是生怕错过一条狗。

这是一只母犬，名字叫露茜。

两年前单位搬到河西新区，露茜如一道黑色闪电进入了我的视线。当时它狂热追逐一只网球，训练场是一块草坪，它每次都能准确地把一位年轻女孩用长杆抛出的球抢至口中。

露茜高逾半米，体型呈流线，皮毛光滑，它的主人是外籍人士，住在街对面的国际公寓。我招呼它说：“露茜，把球给我！”露茜绕过我，把球交给了女孩。但我相信生灵之间友爱的力量，几番请求之后，露茜把球放到我脚前。

我抓起球立刻扔出去，涂满狗唾液的球极其滑腻，它影响了我的抛掷力，露茜虽然每次都来不及完成腾跃，仍一次次交球给我。

从此上班的路上充满了期待，每当快接近那片草坪，我便做好了眺望的准备。只消绕过一丛绿岛，就能见到往返弹射的露茜。

不料自从带过一次牛肉粒给露茜，很长一段时间我也没见到它。宠物主人就像孩子家长，不愿意自己孩子接纳别人的食物，尤其忌讳这种情况成为惯例，我非常想对露茜的主人说声“对不起”。某天我搭乘乘客稀少的公交车，一路疾驶，抵达终点比平时提早近二十分钟，忽然就在初次发现露茜的地方，重新发现了它。我不敢表现内心迫切，慢慢走近说：“露茜，好久不见。”露茜抬头看我，扔下球和我一样百感交集。我无法克制，掏出牛肉粒喂露茜，我对女孩说：“我知道我不可以喂它东西，可是……”我准备好再次失去露茜。然而下一个早晨我绕过绿岛，抬头一看，它和女孩如期出现在草坪上。

露茜非常喜欢我带给它的各种小吃食，我想那是因为狗粮的味道太过单调吧。有次我带去刚出炉的甜酥饼，还有一次车程不顺，下车的地方却又新开张了一家放心油条店，我买到大油条便招手搭乘的士，终于赶上了给露茜的快乐加餐。自从与露茜有了约会，我抵达单位的时间经常比保洁员还要早。有几次露茜晚到，我手提食物在约会地点等，上班人流从我身边经过，一定想不到这个人的望眼欲穿是为一条狗。

露茜性格内向，轻易不肯接受爱抚，有次我满把提起它颈上的毛皮，问它可否记得妈妈小时候“抱”它的样子：“妈妈就是这样把露茜叼来叼去的吧？”露茜眼里流露出迷惘，之后把头埋在我的怀里，任我用脸磨蹭它的脸。

以后一做这样的游戏，我就会替露茜说：“是不是想妈妈啦！”

逢到周一，熬过两天约会空白的露茜老远就会向我摇尾狂奔。有次它忽然半途刹脚，耷拉尾巴往回走，无论如何不肯让我接近。我苦思冥想，终于想起周日与别的狗玩过，难道是那狗的信息让露茜不快？

自从露茜不肯和我亲热，我就老是与它失之交臂。我走到国际公寓的门口去等，打扫街道的环卫阿姨说，她也好久没有见过露茜。就在不抱希望后的某一天，我又意外地重逢了露茜！隔着一条双向八车道的大街，露茜挣脱牵绳朝我飞奔，它的尾巴像一只高扬在车流中的风帆！女孩气喘吁吁追过来，告诉我露茜明天就要上飞机，她在这里的聘约已满，马上就要到另一个国家去赴任，已为露茜办好了所有的检疫和托运手续。

我掏出随身携带的饼干和牛肉粒喂露茜，痛悔没有为它带来大油条，“别的国家什么都有，就是没有大油条啊。”露茜乖乖吃完东西，在我面前放平四肢，任我抱着它，一遍遍做“想妈妈啦”的游戏。它的眼神告诉我，它什么都明白，它今天就是专门跟我来告别的。我把我的脸久久地贴在露茜温暖的鼻梁上，我说：“露茜，今生今世，我俩再也不可能见面了。”这是我跟一条狗的生离死别。

此刻露茜已在飞越大洋的机舱里，而我不知道今后这条上班的路上，还有什么值得我去热汗涔涔。

病床上的环球旅行

游红艳

这是一双小眼睛，一副眼镜戴在这双眼睛上，挤压着由于药物作用而略显婴儿肥的脸。

这双眼睛的主人刑跃波，住在一间不足10平方米的白血病患者病房。每天，他睁开眼，便陷入这白色的世界：白色的天花板、墙壁、床单、器械。

可白色绝不是这里唯一的颜色，在他的床边放着几百张明信片。这些明信片五花八门，有世界各地的风景，从迪拜的第一高楼到美国的乡村，到日本的樱花，再到中国江南的一条雨巷，这些五彩缤纷的明信片是从世界各地寄来的。每天，刑跃波都戴着口罩，在病床上进行“环球旅行”。

结婚不到一个月，跃波就被查出患上了白血病。为了让丈夫看到外面的世界，燕子在微博上发了一条消息，希望网友给丈夫寄张当地的明信片。她的微博签名是：“比目的地更重要的是窗外的风景。”

这个女人没想到，短短一句微博，会引来众多博友的转发和关注。每天，100多张明信片如雪花片一样飞来。

病房里，跃波大部分时候都是躺着休息，窗帘布遮挡着外面强烈的光，窗外的建筑工地如火如荼地在施工。狭小的空间中，药物、医疗器械、洗手间和各种莫名的气味时常在空气里弥漫。但只要燕子拿着厚厚一沓明信片进来时，房里顿时一扫阴霾，透出勃勃生气。

有时他看着看着会忍俊不禁。比如，一个8岁孩子画的彩虹，拿着锅铲的小猴，小灰猫拿着玫瑰在湖边求婚那是一个完全不同的世界。

现实世界要严酷得多。新婚之初，他们俩会定期去看电影，每周更换家里的鲜花，每晚都会在领证当天买的一个封面写着“On The Road”的笔记本上，记下当天“路上的经历”。直到蜜月期，跃波突然发现自己得了白血病。

“无论是幸福和苦难，都要互相扶持，这才是生活！”燕子说，这是北京电视台热播的印度连续剧《新娘》中的一句台词。

没人知道邮戳的那一头发生了什么故事，落款五花八门，邮局的名字稀奇古怪。这对夫妻能说得上的故事是：寄信的人中有6岁的孩子，也有60岁的老人。一位杭州退休工程师，看到微博后，赶忙让在邮局工作的妹妹挑选了一套精装西湖明信片快递到北京。一位苏州小妹妹，寄来一张太湖鱼帆的明信片，背面歪歪扭扭的祝福话里还有错别字。

拿起博友亲手画的机械小猫明信片，淡淡的小清新味，两人爱不释手，“这怎么有点像我？”跃波乐呵呵地跟燕子说。

每天早上明信片到时，跃波和燕子分一半，病房里其他两位病人分一半，各自看得哈哈乐。

如今，寄信的人越来越多，甚至还有一群人合拍了一段视频，给这对小夫妻加油，12个年轻人冲着镜头喊：爱让你们无所不能！还有网友向夫妻俩索要七夕礼物：夫妻搞笑视频、kiss照。

燕子的名气在微博也越来越大，她笑称：“以后去麦当劳喝咖啡再也不能一杯接一杯地续了。”

这对很少旅游的重度宅男宅女，见到了他们从没看到过的风景。普罗旺斯海洋般的薰衣草，凡·高的向日葵，甚至还有人把学校的校门都拍下寄过来。

“这俩可真是现实版的《山楂树之恋》，只是电影的结局是凄美，而他俩可是完美啊。”一位同院的白血病患者家属不禁这样感叹。

在明信片的世界里，他们日行千里，环球旅行。而实际上，“我俩一起去过最远的地方只是北海公园”，燕子觉得很遗憾。

“好了之后多去看世界。”这是一位寄来荷兰风车明信片的博友的祝福。

谈及未来，燕子指着一张明信片：碧绿的湖水一望无际，麦浪翻滚，菜花泛金，一行人骑车于延绵的公路上，逐渐消失在远方。骑车环游青海湖，正是跃波一直的梦想。如今，他也已制订详细的健身计划，要重新锻练肌肉，恢复昔日的英姿。

“而眼下，走出这间病房，才是我俩最大的心愿”，燕子笑着说。

那些租来的房子

周云蓬

一

平生第一次租房子住，是在圆明园福海边，一间朝北的小房子，比我的身体稍大些，能将就着放一张床，月租八十元。

那时，圆明园里多数房东还是农业户口，身上还保留些农民的淳朴。房东之间也是有竞争的，我们房东李大姐的宣传口号是：住进来就成了一家人。李大姐在公园里管船，可以免费划，所以我们那个院子总是住得满满的。

全院子，算我两个卖唱的，两个画画的，一个写作的。大姐看我双目失明生活困难，主动邀请我和他们家一起吃饭，每天多交两块钱。偶尔有北大的姑娘来找我们玩，请客也请不起，那就去福海，向大姐借一条船，买两瓶啤酒，泛舟湖上，又节约又浪漫。

那时候，我卖唱每天晚上回到家，大姐帮我数钱，用猴皮筋儿，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她见到钱堆里凤毛麟角的十元，总会惊喜地大叫，小周，发财了。弄得我晚上回来清点收入，成了全院子的重大仪式，邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁伸着脖子看。

每逢春节，回不了家的人，全上了大姐家的年夜饭桌。会唱的高歌两首以助酒兴，写作的写春联，画画的，画点鸟儿鱼儿等吉祥物。记得有个画家，一高兴，还给大姐画了一张巨大的美元，贴在墙上。

二

沿着去植物园的路，向上，见到一个卖蜂蜜的牌子左拐，上了一个土坡，那是我后来在香山的小房子，月租一百五十元。里面大约七八平方米，门外有核桃树枣树，到了季节，一夜大风，哗啦啦的，吹落一地的枣子，到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去。

房东有个女儿，长得很漂亮。总有些人，假装探讨艺术来找我套瓷，然后就坐在门前，盼望着姑娘出来。晚上，经常能看见这样的场景：女儿去上厕所，我们房东一手拿着电筒，一手拎着菜刀，警惕地在前面护驾开路。

香山是个死人活人都愿意常住的地方，翻过屋后的小山，是梅兰芳、马连良两位先生的墓，长长的石阶通上去，很气派。梁启超的墓园，建成了一个小园林，一个家族都睡在里面，一定不会寂寞。刘半农、刘天华哥儿俩，睡在山里防火道旁，墓碑斑驳，荒凉得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，偶尔寒酸卑微地探个头，好像怕吓着别人似的。

三

一九九五年冬天，我和女友去青岛，在浮山所租了个平房，房租二百，免水电费。

房东是个很厉害的山东大妈，严格限制我们对水电的使用。还在房间的墙上，写上警示语：浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷，我们俩整天在房子里哆嗦，看大海的欲望都没了。幸亏房东有个好女儿，名字叫倩倩，看我们可怜，偷偷给我们买了个电炉子，瞅准她妈妈出门，就来敲我们的窗户，电炉子便可以红起来了；等她一唱歌，好像是范晓萱的，有一句是“你在海角天边”，暗示着房东回来了，赶快拔插头。所以我们很怕听到这首歌，它意味着温暖的消失。

后来，钱花光了，还欠了几天房租。还是倩倩，瞒着她妈妈，把我们送上了开往上海的轮船。临下船的时候，她唱了一句“你在海角天边”，本来是临别开玩笑的，可还没唱完，女友就和她抱在一起哭了。

四

我在丽江租了个四面都是玻璃的房子，活像一个大水杯，每月才一百五。我整日坐在这个玻璃杯中，跟着太阳向日葵般转。丽江的阳光，黄金一样贵重，太阳一出来，坐进一玻璃杯的黄金里，想事情，或者什么也不想。

有个朋友，张俭，他家养了一只大狗，叫金花，名字很温柔，性情很暴力。金花见了鸡，好比恶猫见耗子，立扑，而且一口毙命。常有纳西族老乡拎着死鸡来敲他家门，赔三百。问，怎么这么贵？老乡说，这是只能下蛋的好母鸡，本来下蛋后，还可以孵小鸡，这一算，三百还多吗？所以，只要张俭说，老周，来喝鸡汤，我就知道金花又闯祸了。

五

我和女友绿妖，去年搬到了绍兴。租了个小木楼，旁边有个桥，叫做酒务桥。窗外，是泊着乌篷船的小河。早上，赖在床上，听到有划桨的声音，就猜到天气不错，有游客坐船去鲁迅故居了。离我家不远，是徐渭的青藤书屋，五元一张票，里面很幽静，整天看不到一个游客。我和绿妖，都想去应聘看门人的工作，不要工资，管住就行。

隔壁开了一家龙虾店，偶有九死一生的龙虾爬到我们房间，绿妖会把它们放回离饭店远些的河里。后来，龙虾不来了，生意红火的龙虾店突然倒闭了。原来，网上到处流传吃龙虾得怪病的帖子，弄得谁也不敢吃了。我想，这一定是某龙虾成了精，上网推波助澜，发了这条拯救龙虾家族于水火的救命帖。

六

［趣］

鲜词 潮言 数字控 趣闻

鲜词

Hold住  “hold”有拿、握住、掌控等意思，而“Hold住”这个有点时尚、混搭又微带喜感的流行词来源于台湾综艺节目《大学生了没》。2011年8月9日，自称Miss Lin的台湾文化大学戏剧系学生谢依霖以夸张另类的烟熏造型、一口做作的英语、扭捏妖娆的姿态介绍什么是Fashion，并高喊“整个场面我要Hold住”，“Hold住”也成了网络流行语——如果你木有“Hold住”，那你就“not fashion”了。

小候鸟  他们是一个特殊的群体——农民工的孩子，每年过暑假时，会到父母打工所在地和家人团聚，而假期一过，就又不得不离开亲人，踏上返乡旅程，如同随季节迁徙的“小候鸟”。小小年纪就要面临离别痛楚，亲情饥渴，教育缺失，安全不周……如何化解他们的困境，我们任重而道远。

拜登吃面  美国副总统拜登访华期间，到北京小店吃起了杂酱面，总共花了79元，给了店家100元不找零，剩下的做小费。拜登此举旨在展示良好的亲民形象，可被网友讥讽为用极低的成本作秀。于是有人造了“拜登吃面”一词，形容一切企图以极小代价换取最大利益的不切实际想法。例如：“亲爱的，嫁给我吧。”“你准备好了吗，就想和我结婚？简直就是拜登吃面！”

扫盲游  指那些由于时间紧张、游程长、景点多但体力有限，不得不在几天内奔N个景点走马观花式的旅游团。因为很多游客抱着“可能一辈子就去一次”的心态，想把所有景点都看一遍，所以只能行程匆匆。

TVB体  来源于TVB港剧的经典台词，比如：“做人呢，最要紧的就是开心；呐，不要说我没有提醒你；你有没有考虑过我的感受；你知不知道大家都很担心你啊；发生这种事呢，大家都不想的；感情的事是不能强求的；你走，你走，你走啊！(音量逐渐提高)……”网友们信手拈来几句台词，就引发了一轮造句热潮，比如刘翔：跑跨栏呢，最重要的就是开心，破世界纪录这种事呢，是不能强求的。没拿到金牌，大家都不想的嘛。呐，肚子饿不饿呢？回家吃火锅。

潮言

这个世界上本不存在“才华”这个词，也不存在“视野”这个词，存在的是琐碎。重复的事情在不停地做，你就是专家；做重复的事特别专注，你就是大家。就这么简单。　　——第八届茅盾文学奖得主刘震云

成长中，音乐成了分享孤独、寻觅心灵安慰的最好伙伴。 　　——“快乐女生”评委、著名音乐人胡海泉说，无论音乐是否变成一辈子的事业，都别忘了，音乐是伴侣，不是工具

我养猪怎么了，我觉得不同行业里面没有贵贱之分。 　　——在2011年中国互联网大会上，针对网民对其“不务正业”的质疑，网易CEO丁磊称用自己的智慧去改造农村的养殖业，很值得

我不是自闭，我只是不想把自己奉献在别人的热闹里。 　　——宅人自有道理

他们要是抢走两本书，还能长点儿脑子。 　　——在2011年8月爆发的伦敦骚乱中，100多名青年焚烧警车、公共汽车和沿街建筑，劫掠数十家店铺。不过，喜欢书的人可以松一口气，因为书店不是他们的目标。一个书店的雇员如是说

中国人成了世界上最急躁、最没有耐性的地球人。 　　——部分外国人认为现在的中国人做事要名利双收，理财最好能一夜暴富，结婚要有现房现车，就连坐车也经常插队

爱一个人需要有能力，被人家爱也需要有能力，你要学会受伤，这需要有超能力。　　——黄金剩女“奶茶”刘若英结婚了，她坦言爱情不容易

数字控

1金   在韩国大邱举行的第13届田径世锦赛上，中国队斩获1金2银1铜，取得18年来世锦赛上的最佳成绩。最大的惊喜来自女子铁饼老将李艳凤（右图），这位大器晚成的选手拿到了中国田径在世锦赛历史上的首枚铁饼金牌。而万众瞩目的刘翔因被邻道罗伯斯打手，仅以13秒27获得银牌，不过更加成熟的他在明年伦敦奥运的冲金能力必定不可小觑。

450万字  第八届茅盾文学奖获奖作品为张炜《你在高原》、刘醒龙《天行者》、莫言《蛙》、毕飞宇《推拿》、刘震云《一句顶一万句》。其中，张炜的《你在高原》共十册450万字，有评委称“全中国看过这部400多万字书的只一个人：责编。”也有人回应说：“至少有十几个评委通读过，大多数评委看过四五部。”

20%   清华大学招生办显示，农村生源从20世纪80年代到现在，由50%左右降到了不到20%。农家子弟考取大学，过去意味着鲤鱼跳龙门，现在则意味着亏本。问题或许不在农家短视，也不在学校歧视，而是由整个社会阶层的分化所造成的。

1552圈   美国国债的数字真是太大了，如果换成1美元的纸币，它可以连成35英尺宽的条子绕过月球后再返回地球，或者环绕赤道1552圈，或者装在3456个火车车皮里，这列火车足足有36英里长。唯一的问题是，需要大约171年来印刷这些纸币，并且需要100名参议员全体毫不停顿地工作大约64年才能把这些纸币计点完。

11111111   东南大学新生报到时，有一位女生特别引人注目，因为她的学号是“11111111”。该校科学与医学工程学院党委副书记程斌说：“估计11年后，也不会有学号‘22222222’了，因为学校编号22号的学院没有编号为2的专业。”

趣闻

逼上天空的猫

据英国《每日邮报》报道，近日美国亚利桑那州的索诺兰沙漠上演了惊险一幕：一只山猫为躲避猛狮的追捕，惊慌之下竟一路爬上了约15米高的罕见仙人掌。这只山猫在上面呆了6个小时，直到确认危险解除才爬下来，毫发无伤。

坦克大战奔驰车

立陶宛首都维尔纽斯市市长佐卡斯驾驶一辆坦克碾过一辆违章停靠的奔驰车。他声称通过此举向违章停车者发出严正信息，当局将对非法停车者持零容忍态度。他说：“对那些自诩可凌驾于法律之上的人有何措施？貌似坦克是最好的解决方法。”

段子 雷语

段子

很多天真的小朋友都有问过妈妈自己是哪里来的，很多邪恶的妈妈都会回答是马路上捡来的。我小时候也听过很多类似的问答，所以有一次跟妈妈吵架，生气地问自己是不是捡来的，她听后很诧异地回答我：你怎么会有这种想法，你怎么会是捡来的呢，你是妈妈在超市购物满300赠送的呀。

今天整理手机短信，发现中奖情况：我一共拥有4710余万元奖金。宝马一辆，兰博基尼两辆，保时捷911一辆，iPhone4、5、6各一部。儿子若干，在外走失女儿一个。总经理称呼一个，亲戚4个，公司一个，法院传票2张。共欠电话费5万余元，信用卡被刷爆3次，受到一次海外捐助。

一个男生约了心仪的女孩上山看夜景，万家灯火，甚是美丽，此时一阵凉风吹来。男的低头问：冷不冷？女孩心想他真体贴！并回答：不冷，谢谢！男孩说：那外套可不可以脱下来给我穿，我好冷喔！

一次坐公交车，上来两位大爷，我给让了个座，旁边一哥们儿无动于衷。我站在他身边恶狠狠地瞪了他一眼，本来想让他让个座给另外一个大爷，谁知他恶狠狠地回瞪我一眼，于是我说：看什么看，赶紧给大爷让座!可能是我长得太凶了，他赶紧起来对我说：大爷您坐吧……

一次，我与男友去旅游，一名小贩在我们身旁兜售纪念品，对我说：“身材苗条、脸蛋漂亮的小姐，买件纪念品吧。”我见他蛮可怜的，便叫男友随便买一些东西。谁料男友却回绝说：“爱说谎的人，不值得同情。”

上高中时，一次英语考试，老师按下听力磁带后，坐在前面的一个男生便奋笔疾书填写答案，望着他自信的背影我们都自叹不如。英语听力戛然而止，他也潇洒地放下了笔，这时录音机里传来“听力试音时间结束，现在开始正式考试”。

有个哥们儿要去相亲，我问他女方相貌如何，他说自我介绍上写着“眉目如画”，那应该错不了。过了几天见面探问情况，他长叹一声：没想到啊，不是唐伯虎的画，是毕加索的。

雷语

我一个姐姐，过二十八岁生日时，蛋糕上插着十八根蜡烛，我没敢说什么……后来才知道，她过的是十八岁生日的十周年纪念日。

“你脑袋让驴踢了吧!”“那你赔我药费!”

红太狼不一定喜欢灰太狼，灰太狼也不一定会忠心于红太狼，只是狼在江湖，身不由己。

用美剧学英语的最大害处在于，当真的和一个美国人对话的时候，我总会看他肚脐这个地方，因为总感觉到这个地方会有字幕。

如果时间就是金钱，那ATM不就是时光机了吗？

我不介意你骗我，我介意的是你骗不了我。

你不是环保袋，所以，不要总是装啊装啊装啊装……

加班一晚上十八块，加班太累了，导致早上迟到扣二十。

今年夏天最大愿望：蚊子不吸血，只吸脂。

总有一天，我会和自己握手言和。

怪不得搞IT的都那么喜欢穿NIKE，人家广告语是“JUST做IT”。

中考扑在高考怀里哭泣：“为什么他们不重视我！”高考轻轻抚摸着中考的后背，宠溺地看着他道：“三年后我会让他们为此付出代价！”

所谓美女，三分长相七分打扮；所谓气质，三分才气七分装蒜；所谓温柔，三分忍让七分压抑。

“我送你的生日礼物喜欢吗？”“贼喜欢！”“那咋不见你带着呢？”“刚才不告诉你了吗？贼喜欢。”

妻子突然问丈夫：“你爱我吗？”“爱，当然爱！”丈夫毫不犹豫地回答。妻子想了想又问：“你是不是怕伤害我才说的？”丈夫连忙说：“不，不，我是怕你伤害我才说的。”

鸟儿为什么爱在电线上排排坐？因为在线才能聊天……

回复此条微博，将有机会送一台iPad给我哦！

遗嘱：……还有那个QQ号留给你，7位数的，那是你奶奶留给我的……

写给我未来儿子的一封信

王尊仪

儿子：

你好，我是你爹！我现在无聊，暑假一人在家够闷的，小升初又没有作业，你爷爷奶奶都上班，我也不能上哪去……我现在不想看书，因为《天龙八部》已经看完了；我也不想看电视，毕竟《新还珠格格》太没劲；就想给你写封信，但坐在这电脑前被破蚊子咬了好几口，哼！心里很是烦闷，没处发泄，提前教训教训你这小子。

别管老子教育得对还是不对，你都给我听好了，有则改之，无则加勉，不准顶嘴，否则扁你是没商量的！为父现在正值童心茂盛之年头，10岁刚出头，一无所有，除了存折里的两万块压岁钱，我真是只剩课本！就连你妈我现在还没有找到呢，所以我觉得现在给你写信这件事情特牛。俗话讲，老子英雄儿好汉，你将来也得像你爹这样有魄力，这是必须的！

等你六七岁时该上小学了，我一定会把你送到我以前读的小北路小学，也就是我刚毕业的那个。最好赶上曾经带过我的那位卢老师和刘老师退休前去读，他们可是“以暴制暴”的高手，把你送去为父也就省心多了。

你也许会委屈，但你想想，你爹爹当时又是怎么过来的？你上小学之后，可能会遇到我老同学的孩子，你也不用多心，你爹爹当时可是大名鼎鼎的班长呢！以我的身材，遗传给你，你也不会矮。别人若是欺负你，跟你打架，你可不能做莽夫，还是做君子的好，先以和言相劝，再以天生优势灵巧躲避。即使不躲，我敢打包票你不会输！因为在你5岁的时候我会送你去我以前学跆拳道的地方苦练。万一你输了，绝对不可以哭，你要告诉他：“我爹以前经常把你爹打得魂不附体，骂得狗血喷头！今朝我输了，明天我会把你牙齿全打掉，还得让你吞下去！”

而且，你不可以早恋。不可以跟班里的小色狼、小段正淳、小岳不群同流合污。儿子你可给我记住啦！要像你爹一样纯洁，你爹可是五年级才略懂儿女之情的，所以至今《红楼梦》看得昏头昏脑。但我对《西游记》可是情有独钟！你可以不用学你爹，但是你必须得学孙悟空！

噢！对了，到你10岁的时候，为父会把这个QQ号给你，我们共用。这是你奶奶当年给我的，才七位数！有几点要告诉你：不许删我日志！不许删我好友！不许玩死我QQ宠物！不许乱改密码、名字！不许网恋！不许跟我的好友瞎聊！不许乱充Q币，为父的钱现在也就两万……等你儿10岁也把这号给他，这是传家号，记住了？在网上不许玩非主流，那些符号火星文超级恶心，我怕你到时候吐得反胃。

如果你到时候谈了女朋友，带回来给为父看看，只要五官完整四肢健全身材很好，不白痴，我基本不会反对的。但你必须给我找个“主流”的来！那些“非主流”最好离她们远点，不光我不同意，党和人民都是反对的！“法律”规定，“脑残”是不能结婚的，所以你带了也是白带。

好了，乖儿子，无论如何你都是我儿子，为父教训你也教训够了，你奶奶现在都笑话我了！最后补一句，不要赶时髦，跟为父搞起义。别忘了，姜还是老的辣！何况老子是你爹。

为父：无敌牛哄段誉

学不好数学的姑娘都是好姑娘

佚名

1．学不好数学的姑娘抗挫折能力都比较强。大多数高中数学老师都看不上学不好数学的女生，每次考完试，她们必将遭到暴风雨般的袭击，周而复始，练就了这些姑娘们强大的心理素质——绝对不怕挫折。

2．学不好数学的姑娘都比较爱笑，因为没有数学就没有烦恼。每个经历过高中数学折磨的女孩都是折翼的天使啊，数学题做多了，自然已经忘了微笑的方法了，表情也比较僵硬，影响心情。

3．学不好数学的姑娘都比较天真浪漫。不会用固定的数学格式去分析人，分析事，比较感性，也比较灵活，尽管公式计算差了很多，但是她们会用心去体会感情，很细腻，很有风情。

4．学不好数学的姑娘都比较幽默。生活充满乐趣，感情也比较丰富，每天面对着一张又一张漫天飞舞的数学卷子，试问谁还有心情开玩笑，所以埋头做数学卷的女生早已失去了体验生活的乐趣，满脑子都是公式，都是图形。

5．学不好数学的姑娘，都比较喜欢付出，不求回报。因为她们不会用数学方法去计算今天的付出会不会给日后带来较大的收益，也不会为了利用而去对一个人好，所以这样的姑娘在感情方面都比较专一。

6．学不好数学的姑娘都比较直爽，实在，不会拐弯抹角。众所周知，数学题最爱九曲十八弯——接触这样的数字、图形多了吧，难免做人也会跟着圆滑。

7．学不好数学的姑娘想象力都比较丰富。数学是限制人们想象的，因为答案就是那一个，固定的，永恒的，你不能根据自己的才华进行创造。所以数学不好，必然有丰富的想象力。

8．学不好数学的姑娘对数字不敏感。不会对人民币的面值斤斤计较，也不会因为多花一块少花一块记得清清楚楚。

所以，碰见这样的姑娘，就娶回家吧，别再犹豫了！

我们和电影的七日约会

呆呆  小糖迦叶  马蹄铁

第1日·初次相遇

电影强迫症讲述者：大强，28岁，自由撰稿人

上高中时不在本地读书，从住校的地方回家要坐一个半小时的火车。一个月一次，周五回周日走，所以那三年的周日对我来说都很悲催。一起床就收拾行李，同时去碟店归还没看完的VCD，生不如死。而且因为车票提早买好，连死的时间都定下来，有点像《死神来了》的剧情。在其中一个悲催的周日，央视六台佳片有约重播《剪刀手爱德华》，尽管和本人风格不搭，当时却深深地爱上了它。我冥思苦想多年，终于知道那是一个经典的唯心案例——片子当然不差，真正的关键却是它出现在正确的时间，给了我一个火车误点的理由——为了把电影看完，没能赶上火车，回学校的时候已经晚了。老师问为啥晚了，我实话实说，她肯定从没听过这样的借口，竟然表示要租来看看。这一刻对我来说犹如启智的黑石板，相信电影不但是解闷的工具，更是魔法。

追寻吸血鬼讲述者：精英，

29岁，编辑

那是一个夏日的晚上，家中无人。我在竹席上来回磨蹭，享受着初次接触竹子带来的一丝凉意。录像机已经开始转动没有名字的录像带，那是我偷偷翻找衣柜获得的成果。本指望是一部能够刺激荷尔蒙的东西，但电视机字幕升起，配乐森然，看来是部恐怖片。我自认胆大，继续看着，当片中的一个猥琐男颤巍巍地掀起女主角的裙子，我甚至微微一笑，突然，女主角现出两颗獠牙，猛然间咬向对方的颈部，我不自觉地摸了一下脖子，觉得这样的死亡神秘而有趣。就是这一口，让我认识了这个电影里永远的“贵族”：吸血鬼。很多年后，我终于有机会开始追逐着各种吸血鬼影片，希望在偶然间，与那一咬重逢。然而直到今天，我还是没能再看到它。但我意识到，自己已经被另一个“吸血鬼”狠狠地咬过，让我心甘情愿地，永远追寻下去。

第2日·爱上它

显摆追星族讲述者：大头马，24岁，学生

那时盗版DVD还未迎来浪潮，只能对着杂志上介绍的奇奇怪怪的电影抓耳挠腮。高中时，本市终于出现了一家盗版DVD专卖店。可想而知后果，放学后的时间基本上泡在那里，必然是要把店里每一张碟都看过才算淘碟完成。那时周围尚未有同样狂热的爱好者，更别说同龄人。虽然寂寞，不免得意，也因此成为同学中的电影推荐人之类的角色。一次淘碟，遇上两个其他高中的学生，想必又是来买动漫或是最新大片之类的。但听到一个人不停向另一人推荐《关于莉莉的一切》时，我不禁哑然失笑，反复再三，终于忍不住纠正他，你说的是《关于莉莉周的一切》吧，那人当即哑声。后来每每追忆至此，都会为当年那股“显摆”的冲动后悔，但每个影迷，恐怕都有过那股不得不说的冲动吧。

七点之痒 讲述者：玄弥，

25岁，北漂客

关于电影，抛开大学后的疯狂下载时代，我的记忆不是乌烟瘴气的录像厅，也非走街串巷的“淘碟记”，而是每晚留守在家乡台的影视频道，被各类或烂或奇、或固或绝的影片“熏陶”。其中，老港片占去多数，从成龙、李连杰早期的功夫片到林青霞、张曼玉曾经的清纯年代，再到星爷各个时期的嬉笑怒骂，当然也少不了发哥、狄龙的义胆情深。其实，想把这些片子看个完整是非常不易的。电视台从六点半开始播放，恰逢与父母一道的晚餐时间，二老看不惯牛鬼蛇神，于是若碰见凶神恶煞、追魂索命的鬼片，只好无奈换台。七点是个坎，原因不道自明。那时只好乖乖将频道扭回，待到父亲看完摘要、并无他声，再分秒不差地跳回电影。七点半是另外一个坎儿，这个怎么挡都挡不住，唯有运气好时，气象员在这边播报，那头是战线冗长的叫卖广告。

第3日·我们一起走过

与哈利一起长大讲述者：大宇，25岁，编辑

第一次瞥见《哈利·波特》，是初二的春季运动会，看见那“献给……”就倒胃口了，忙着玩脑筋急转弯呢。一年后的冬天，《哈利·波特与魔法石》上映，重点高中的压抑还没散去，魁地奇、九又四分之三站台和霍格沃茨就拯救了我。学校图书馆“一天一本、第二天必须还”的规定，让我挑灯夜战了四天，从《火焰杯》到《魔法石》，硬生生地“反着”进入了巫师世界。可不曾想，《阿兹卡班的囚徒》陪我高考落榜，《混血王子》陪我研究生落榜，在本该成熟的24岁，我依旧满脑不切实际的幻想。更不曾想，25岁，电影变成了我的工作，解读《哈利·波特》成了某一部分的生活。2011年的7月，巫师世界的争斗已终结，我们的世界，却一如既往。但是脑中的那点幻想，淹没不了。

第4日·影中再见

不是厌新，只是恋旧讲述者：哥哥，25岁，编剧

4月29日，87版《倩女幽魂》上海首映，各个年龄层的女性挤满了放映厅，有人特意做了张国荣的LED名牌。这是值得纪念的一刻，这部影片时隔24年后终于在内地上映。所有的影迷以及张国荣的粉丝，如同开狂欢派对一般，脸上都是幸福的喜悦。修复版的《倩女幽魂》声画效果都还原得较为精准，张国荣的面庞在大银幕上宛如昨日才拍好，今日就拿到银幕上播放一般。在漆黑的影院中，张国荣借着电影在此刻重生。饰演姥姥的刘兆铭先生已年逾80，他坐在离我不远的地方，一直微笑着看着银幕，眼里闪烁着光。那一刻，我忽然很感激世界上有电影这件事物，即便时光荏苒，佳人不再，却仍能够在那光影线条中重拾旧日回忆。

第5日·自得其乐

国语配音控讲述者：小天狼星，29岁，广告策划

上学时疯魔星爷喜剧，除了对无厘头搞笑膜拜得七荤八素之外，还对来自台湾的那帮国语配音佩服得五体投地，私下里最勤加练习的，不外是唐伯虎招牌式的“阁下莫非就是玉树临风……”、至尊宝深情独白“曾经有一份真诚的爱情放在我面前……”，但最爱的还是唐僧那段“悟空我告诉你不要乱扔东西……”。室友们爆笑之余，纷纷将本人的模仿技巧吹捧得出神入化。恰逢中秋，亲情电话优惠派送，只需拨通热线，不拘念白或唱歌，按下某键就可将此段语音免费转接到任何一国内固定电话。本人决定把唐僧那段致命叨叨录成语音转到家里。按键下去，电话那头沉吟半晌，传来老妈一声叹息；唉——××？怎么现在说话都这个调了？我跟你说啊，一定要多吃饭多喝汤多吃水果，早睡觉早起床多做运动，考试及格就行，别给自己加压——身体是革命的本钱啊，这孩子，念书念得神经都不对了。

第6日·我心醉之

甜蜜的烦恼讲述者：混沌，25岁，编辑

从小不知老爸通过何种途径总是能莫名其妙拿到各类电影票，而我自然也就成了最大的受益者。印象最深刻的还是1995年的《狮子王》，老爸带着我和老哥坐在了电影院，第一次让我感受到了电影的魅力。到了初中之后我开始养成了收藏电影DVD的习惯，至今已存有不下千盘。现如今，电影已然成为了我的工作，虽然人说“不要拿自己的爱好作为工作”，但是我依然在享受着这份“甜蜜的烦恼”。

第7日·已阑珊

文艺青年淘碟记讲述者：白白，25岁，社工

淘碟，是大学时代每个周末的固定行程。两个小开间的店面，堆得满满的碟，老板娘画着很重的眼线窝在角落抱着电脑看片。每次掀开厚重的塑料门帘钻进店内，逼仄却让我满心欢喜，拖个塑料板凳坐下，便自顾自地埋头于碟海。麦田里穿着白衬衫的少年，少女胸口的蝴蝶纹身，苍白底色的血红嘴唇……每张封面都隐藏着一个故事与我邂逅，跟我离开。结账，却总是把我拉回现实。此时在我面前有两种选择，一是择量放弃，二是银行取钱。大多数时候我是选择前者，暂时的分离。后来，也遇过天桥上背着大包偷卖的碟贩，摆得光鲜靓丽的正版，或者网上的琳琅满目。只是，当年淘碟的乐趣，却是真的再也找不回来了。

当村上春树在跑步时，阿甘在谈论什么

黄庆

记得我第一次去美国，最不能理解的就是纽约闲人太多了，一天到晚满街都有人吭哧吭哧跑步。如果手上有个话筒，我大概会像电影《阿甘正传》里的那些记者们一样冲上去发问了：“先生，你为什么要跑？仍是为了世界和平吗……为了保护环境吗？”

写字的人一说到跑步就喜欢拿公元前5世纪雅典长跑运动员费迪皮迪兹的故事举例子。什么是这位正史上第一个有记载的赛跑运动员的动机？他真的觉得开心吗？带回雅典人战胜波斯军队的消息真的让他得到了什么好处？实际上他什么都没得到，跑完42公里报了信之后，费迪皮迪兹就力竭而亡。

所以，回到前面的问题：先生，你为什么要跑？

写《当我谈跑步时我谈些什么》的村上春树是在33岁那年开始跑步的，那时候他刚刚在日本文坛小有名气，因为从早到晚伏案工作，再加上有时一天三包烟，身体亮起了黄灯。那样的年龄，用他自己的话说，“是耶稣死去的年龄，这也许是人生的一个分水岭。”为了要以小说家的身份度过今后漫长的人生，不喜欢集体运动的村上春树正式开始了跑步者的生涯。

对于身体没亮黄灯的人来说，跑步的动力又在哪里？有人说没经过训练的肉体就意味着无控制力的人，会成为任体型随意发展的失败者。这种恐惧让我们终于规规矩矩地气喘吁吁地跑起来……

跑步时脑袋可以放空。浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形态各异，大小不同，飘然而来，又飘然而去。在这种自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休，其实是一件相当快意的事情呢。

跑步如何开始？先选一条路线。尽管不是每个城市都拥有中央公园和海德公园那样对跑步者友好的路线，有些城市的空气状况让户外跑步根本就是一个笑话，甚至跑了一年发现身体没变好却得了肺病。但你还是可以在学校或小区里，找到一条绿色的、人较少的路线，如果路旁还有可爱的小狗，地上还有斑驳的光影，那就完美了。

带什么装备呢？有人说一双好鞋很重要，不一定是很贵的名牌，关键要合脚，要懂得人体力学，不会让你跑完腿肚子发僵。还有MP3，不一定是iPod，但也要使跑起来面无表情时够酷。另外，要有一件特色的圆领T恤，上面的字母就是你最好的个人宣言，它会展示你属于哪个圈子(“Friends”，美剧爱好者），他在哪毕业或工作(Peking，北京大学；Microsoft，微软)，在关注什么事情(Give Peace a Chance，给和平一个机会)。但是，也可能什么也说明不了：菜场里的卖菜大婶身上穿着“Cute Girl（可爱小妞）”，穿切·格瓦拉的既可能是文艺青年也可能是民工——不过也别担心，暂时而言卖菜大婶和农民工朋友肯定都还不玩跑步。否则被撞了衫的文艺青年伤不起，很可能破罐破摔，干脆穿着“蓝翔技校”去北大慢跑。

还要继续讨论跑步的意义吗？不如借《阿甘正传》里的台词和村上春树的那本书来让他俩进行一次假想的边跑边聊——

阿甘(Smile笑脸图案T恤)：“就像珍妮要我做的，‘阿甘，快跑!’我只是想跑，不知什么原因，我所做的事好像有了意义。”

村上(常春藤校园风套头衫)：“跑步对我来说，不仅是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。每日一边跑步，一边将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。是不是了不起的跑步者这个问题根本不重要，超越昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更重要。在长跑中，如果说有什么必须要战胜的对手，那便是过去的自己。”

阿甘点头表示赞同：“我妈妈总是说，你得丢开以往的事才能不断继续前进，我想那就是我这次跑步的意义了。”

这时路人甲提醒阿甘：“啊!你刚跑过一堆狗屎!”

“常有的事。”

“什么，狗屎？”

“经常。”

你是有智商没情商吗

本刊编辑部

冬天，在白雪皑皑的山峦之间，一个意气风发的年轻人正兴致勃勃地滑雪。在他前面不远处有一个大洞，原来那是熊的洞穴，里面有一大块头的熊正在冬眠。可是这个滑雪者正忘情于在雪坡上飞驰的快乐，根本没有注意到潜在的危险。你想象这个人接下来会发生什么事情呢？

A.滑雪者刚好掉进洞里，惊醒并惹怒了正在冬眠的熊，遭遇到了灭顶之灾。

B.发现熊洞时，运用滑雪技巧，轻松跳过洞口，逃脱厄运。

C.有人及时出现告诉他前面有危险，滑雪者改变滑雪方向。

D.在到达洞穴前突然滑倒，侥幸没有掉到洞里。

解析

选择A:你的悲观指数不低，当事情有麻烦时，你总喜欢往坏的方面想。此外，你常把过错往别人身上推，或归因于外在因素。

选择B：你更愿意靠自己的努力获得想要的东西或解决问题，而且对自己的才能也很有信心，麻烦和困难往往会激起你的斗志。

选择c:你非常珍重友情，有一定的交际能力，身边有许多真诚的朋友，遇到困难，常有朋友伸出援手，或遇贵人相助。即便愿望一时无法完成，也能以圆滑的方式化解，或以乐观的心态自我安慰。

选择D:你心地善良，做事重视运气，遇到事情不顺，更多地希望时间快快过去，祈求好运快快到来。做事信奉顺其自然，对缘分、命运、星座占卜之类的事情有兴趣。

［智］

揩工作的油，让别人羡慕去吧

戈今

这年头，演员去唱歌了，歌手去走秀了，模特去演戏了——聪明的职场达人们，做好本职工作之余能够创造更多价值，才是更高的目标！现在开始，仔细寻找你工作中的与众不同，也许，你的揩油生涯，此刻就开始啦！

林恩慧的如意算盘

揩油经历：搭工作便车开公司

2004年，林恩慧努力争取到了单位一个出国学习的机会，去的是韩国。说是交流学习，实际任务非常轻松，她甚至有大把时间逛街。后来，她应征到一家电视台，给电视剧服装师当助手。学习期满回国时，她已经积攒了足够的人脉，以及一口流利的韩语。

回国后，她工作之余开了一家韩国时尚代购公司，至新至IN的韩国潮流服饰一网打尽。她原本逛街认识的小店主、电视台的服装师朋友，都成了她最强有力的王牌。公司日常由妹妹打理，供货由韩国朋友负责，她只需要打几个电话，就一切搞定!

记者安怡的格子人生

揩油经历：利用自己的工作人脉变身写手

安怡在杂志社做的是时尚娱乐，所以与经纪公司、影视公司以及电视台等都混得很熟，做明星访谈、影视策划全都是手到擒来。一次电视台的朋友找她帮忙约一位一线明星的电视访谈，牵线搭桥成功之后，朋友说：“你之前做过她的访问，比较了解，不如帮我们写这期节目的台本吧，会算酬劳给你。”安怡应允。

许多资料她早已了然于心，设置环节，设计提纲，她全都信手拈来，一个晚上就将完整的访谈策划交到了朋友手上。这期节目录制得非常顺利，这也奠定了她与电视台进一步的合作。几年下来，安怡在媒体圈小有名气，在一家周报开了专栏，偶尔还去电台客串嘉宾主持，每个月酬劳都不菲。

销售万晓峰的小秘密

揩油经历：将员工特价产品作为人脉笼络资源

万晓峰为人谦和、真诚，无论跟谁打交道都让人觉得如沐春风。所以，他有非常强大的人脉和很好的声誉。

举例说明，他所在的日本小家电品牌6月份针对员工推出特价DV，原价要3500块的DV只要2000块。他告诉老婆，老婆心动了一下之后，说“我们已经有一部了”，便没再理会。但是，万晓峰特意给老朋友贾祥国打电话——小贾刚添了儿子，也许用得着DV呢。果然，贾祥国非常高兴，“好呀，哥们儿，这种好事儿还想着我，谢谢啊!”

久而久之，万晓峰的亲朋也时常将他放在心上，有什么“好事儿”一定不会落下他。甚至有朋友给他牵线过一笔过百万元的大单，念着的就是他惦念自己的好。

他们也可以当揩油族——

展会设计师：他们穿梭于各大城市展会之间，见识各种食品展、服饰展、珠宝展，其实完成工作之余，转转展会，也许会买到便宜到家的好东东哦!

西点师：网络上博客过千万的美食博主并不少见，若你是一个西点师，工作之余将你的杰作拍了照片发到网络上，附上只言片语的做法说明，也许很快你就是下一个美食博主，出名，出书，全都不在话下!

珠宝鉴定师：小魔女在珠宝鉴定所工作，闲暇之余，她会进一些上好的原料，自行设计成珠宝首饰，拿到网店去卖，生意还不错哦!

快递员：快递员总是要满城市跑来跑去嘛，若是能够有几个固定私人客户，也可以无伤大雅地揩油啦。在杭州，甚至出现了专门在中午给女客户快递母乳回家的快递员，这种新鲜的想法是不是很前卫？

不要专业，要专业态度

赵星

许多人纠结于要不要放弃大学的专业去追求自己喜欢的事情。想着想着，就觉得自己完全没有了希望和前途。

我们陷入了一个“专业”的怪圈，每个人都过于专注和重视那些所谓的“专业”，然后对其他事情一无所知。

上学时，我们被要求不断地学习，除此以外的事情都不用管。进入社会以后，读书，一定要读与本职工作相关的，最不济也是人人都在读的经管、财富、励志之类的书；聚会，大多是圈里人在一起，彼此做的事情也大同小异；就连在微博上，几乎都能看到一个人的职业与性格，甚至客户是谁，都没有多余的想象力。

于是每个人都越走越窄，最后发现即便是想跳槽，也不过只有那么几个选项。

可以找个机会问问自己：除了本职工作，除了所学的专业，我还知道别的吗？旅行，会不会找不到靠谱的机票代理商？郊游，能不能搞清路线？

我们都有这样的经验，在学校时学习很好的同学，长大后有人变得相当平庸。相反，那些学业上差一些的同学，进入社会后却如鱼得水。很多人对此解释为“混得开”，但其实当年后进的同学，多半早早就学会了学校以外的“生活课”。当生活的大幕一拉开，他们便立刻跃上舞台翻腾起来；而那些只学会语文、数学、英语的同学，一旦离开学习这件事，便会出现对生活的各种不适应。他们总觉得目前很好，干吗要改变？干吗要没事找事地向陌生要未来呢？总会不由自主地觉得，我的专业在那里，不要走远，不要走远……结果对远方的世界知之甚少。

其实在陌生的领域，你才能看到自己本来想要的模样。那些做过的事、爱过的人、犯过的错、流过的泪，才会让你清楚地明白，世界其实很大很大！

有能力且擅于学习的人，从不在“专业”二字上画地为牢，他们坚守的只是“专业态度”——可以潜到更深，可以游得更远。

不要和魔鬼签约

连岳

1．你听到考试成绩，因为不符合你的预期，就开始哭。后来证明哭得太早了，在不知道成绩所处的位置时，哭和笑都没有坚实的基础。就是真的失败了，也没必要哭。你以后一定会有失败的，每个人都是如此，人需要不停试错，才能学得新知。日本的武士和欧洲的骑士，都希望自己输的时候，死的时候，能保持尊严。这两种职业，虽然早已消失，不过职业精神还很有价值，输，要输得有尊严。

2．成功甚至不是人生的必需品，名和利，都是稀缺品，只能由少数人拥有。能得到当然不坏，可得不到也不必失落。你拥有自己百分之百的主权，你自己的感觉才是自己的必需品。

3．不必成功不是说可以当猪，混吃等死。而是更专注于自己，这样无论在什么阶段，都不会和魔鬼签约。

4．自己是个什么人，有什么潜力，处在什么位置才最舒服，这些需要永不停止的自我教育和自我对话才能找到，这个寻找的过程本身也是一种快乐。

5．养成阅读的习惯。阅读是人类精神遗产唯一认可的继承方法。不阅读，人可以活得很简陋，从零开始，活到八十岁；阅读，可以活得很丰富，从零开始，活足五千岁。时间是有密度的，方法只有通过阅读。

6．学好英语，无法好到当工作语言，至少基本的听说读写要过关。英语现在是世界语言，资讯及观点的富矿区，它是翅膀，想飞就得有。

7．不求速成，不相信速成。一门手艺或学问，没有十来年的时间，可能很难精通，慢慢来，不跑得太快太累，也不停得太久太懒，有前行的节奏即可。

8．保留自己的空间，再好的朋友都保持距离。无论看到多好的人，都别想成为第二个他。记住弗洛姆说的：每一个人都不应作为别人的复制品而生，自我生活的权利，这就是人格独立的意义。不要当跟班，更不要让别人当你的跟班。

9．切忌只凭一句话、一些片断信息就下结论，尽量多地搜集信息，尽可能站在不同的立场想想问题，嘴太快太杂，于公是毫无价值的噪音，于私是人人厌恶的八婆，眼神会浑浊，气质会变差。

10．不要由于同龄人的喜好，或因从众而酗酒或嗑药，这样取得的暂时快乐要以清醒后的抑郁作为补偿，得不偿失。要敢于拒绝。敢拒绝才酷。

11．每周至少要休息一天。

人工噪音 善意的声音“添加剂”

麦萌

我们每天都会听到各种各样的声音，有时甚至觉得噪音太多。不过在所有这些声音中，有一些是设计者和工程师故意添加进去的“人工噪音”。虽然它们骗了你，不过目的却是让你更舒服，更轻松，更安全……

关车门那一声“哐”

汽车制造商们都知道，如果关闭车门时没有得到使人满意的声音，会损伤车主对汽车的信心。要产生“美妙的闷响”，车门的设计十分重要，必须是给人稳重、坚固之感的重低音。高频率的声响要被尽量避免，否则容易给人脆弱的印象。

为了得到这样的效果，各家汽车制造商已经鼓捣了上百项专利。不过通常做法是在门腔内安装某种减震器。为了产生一声正确的“哐”，车锁系统也要精心设计，比如如何精确控制车锁咬合。

关闭一次车门，平均只需要1.8秒钟，但在这短短的时间里，你听到的是一曲由设计师和工程师合力谱写的奇妙的交响乐，只为了向你展示你的车有多坚如磐石。

电动车“呼啸”而过

在喇叭不响的情况下，你或许很难意识到身后正有一辆电动车驶来。为车门设计声音只是为了给人一种安全的印象，而人为地给电动汽车添上发动机噪音，却是为了真正的安全。这甚至纳入了欧盟起草的法案中，以确保这些本来可以无声的车在道路上呼啸而来时，能被人们听到。

没人规定电动汽车和电动摩托车应该发出怎样的“标志性声音”，这是不是意味着制造商甚至能用《星球大战》里战车的声音来武装电动车？你可以期待一下，但事实是市面上的电动车模仿的仍是传统的燃油发动机噪音。

体育馆里“人声鼎沸”

有些美国的运动队会播放人群噪音来动摇他们的对手，不过也有很多运动场馆纯粹为了烘托气氛而这么做，并以此鼓励真正的观众参与欢呼。

下一次当你观赏一场大型演出或体育赛事，不妨仔细聆听现场的声音。你很可能听到音乐和公告混杂着人群的声音，一起从扬声器里流淌出来。

网络电话的“舒适噪音”

有一种人工噪声，你可能每天都听到，却几乎没注意过它。它被称为“舒适噪音”。

许多现代电话系统，比如网络电话视频软件Skype，都采用了降噪技术。不过太优秀的降噪能力可能导致通话中出现纯粹的无声——太安静了，你不禁怀疑，通话是不是已经中断？

舒适噪音就是为了缓解这种尴尬而出现的。Skype软件中增加了几乎听不见的微小噪音，好填补这些无声的空白。你很难意识到它的存在，但它悄悄地帮你避免了“像在自言自语”的尴尬感觉。

ATM机“呼呼数钱”

每当我们在自动取款机上取钱，机器发出的那种“呼呼”的数钱声都令人倍感安心，甚至有点爽。它听上去如此真实，绝大多数人都认为那是纸币在点钱的齿轮上滚动，然后被送进取钱槽的声音。

事实上你完全可以为这些声音感谢扬声器。一台嵌入墙体的自动取款机应当是悄无声息的，因为它的主要部件，包括钱，都藏在砖墙的另一边。数钱声被刻意添加进取钱流程，从扬声器里播放出来，只是为了告诉你“放心，钱来了”。

五大名窑的传世之美

李健亚

据报道，7月4日，故宫博物院古陶瓷检测研究实验室科研人员对宋代哥窑青釉葵瓣口盘进行无损分析测试，导致这件绝世少有的瓷器破损，引发社会各界的广泛关注。收藏家马未都表示，这件损坏的宋瓷“价值无法估计”。

哥窑与汝窑、官窑、钧窑、定窑统称为我国古代五大名窑，它们代表了中国单色釉瓷器的最高水平，其珍贵与稀有使得世界各大博物馆及顶级私人藏家都以拥有五大名窑瓷器为荣，民间也有“纵有家财万贯，不抵汝瓷一件”的说法。在我国，五大名窑瓷器主要藏于北京故宫和台北故宫，国外博物馆也有所收藏。

［汝窑］天青骄子非他莫属

汝瓷属五大名窑之首，据传不足百件，又因其工艺精湛，所以非常珍贵。自宋初以来便有了汝窑的烧制，地点在汝州（今河南省宝丰县清凉寺村），北宋晚年是其鼎盛时期。至明清，民间即有“纵有家财万贯，不抵汝瓷一件”的口碑广为流传。

汝窑以青瓷为主，瓷胎体一般较薄，釉层较厚，有玉石般的质感，温润而细腻。除了“釉色天青色”，鉴别汝窑的术语还有“蟹爪纹”“香灰色胎”“芝麻挣钉”。“蟹爪纹”是指釉面开片（烧造成功后釉面留下的纹理）毛毛扎扎，十分细密；“芝麻挣钉”则是因烧造时足部用很小的支钉支起，然后把汝窑瓷器支在空中烧。这样烧制的瓷器烧好后，底部釉面会有几个点。

“北官”厚重

“南官”轻薄

宋代官窑由官府直接营建，分北宋官窑和南宋官窑，“北官”厚重，“南官”轻薄。宋代官窑瓷器主要为素面，既无华美的雕饰，又无艳彩涂绘，最多使用凹凸棱线来修饰。由于胎料中含铁量较高，因此官窑的口部边缘呈现灰或灰紫色，而底端胎体多为黑褐或深灰色，因而又称“紫口铁足”，大有古朴典雅之美。

金丝铁线

别具一格

学界对哥窑的烧造年代有分歧，有人认为并非是宋代，而是元代。哥窑将开片的美发挥到了极致，产生了“金丝铁线”这一哥窑的典型特征：由于开片大小不同，深浅层次不同，胎体露出的部位因氧化或受污染程度也不尽相同，致使开片纹路呈色不一。大开片纹路呈铁黑色，称“铁线”，小开片纹路呈金黄色，称“金丝”。

［钧窑］多种色彩创新境界

钧窑主要烧造时期有说为宋、金、元，甚至明初的。五大名窑中，汝、官、哥都是青瓷，钧窑虽然也属于青瓷，但它不是以青色为主的瓷器，还有玫瑰紫、天蓝、月白等多种色彩，“钧红”的烧制成功则开创了一个新境界。钧窑典型特征就是“蚯蚓走泥纹”，它的形成是因钧瓷的釉厚且黏稠，所以在冷却的时候，有些介于开片和非开片之间的被釉填平的地方，会形成像雨过天晴以后，蚯蚓在湿地爬过的痕迹。

［定窑］白瓷至尊温润美感

定窑之所以能显赫天下，一方面是由于色调上属于暖白色，细薄润滑的釉面白中微闪黄，给人以恬静的美感；另一方面则由于其善于运用印花、刻花、划花等装饰技法，将白瓷从素白装饰推向了一个新阶段。元朝文人刘祁在其《归潜志》中曾撰文赞扬定窑的精美，称“定州花瓷瓯，颜色天下白”。定窑造型以盘、碗最多。

当拖鞋也能发短信

Shayndi Raice

拖鞋也能发短信？这可不是胡思乱想，而是真真切切的新科技。因为与一个叫做“物联”的家伙捆绑在了一起，你的烤箱，你的药瓶，你宝宝的尿布，你家的奶牛……都会发短信啦。

阿尔科是瑞典爱立信公司的一名工程师，他把自己的家当成了实验室，将整栋屋子通过无线的方式与网络进行实时连接，比如——将烤箱的状态与Facebook（脸谱网）实时连接了起来。这样，只要大门一开，或者洗好的衣服一干，又或者烤箱里的面包一烤好，他的电脑和手机就会发出提醒。

这种技术就叫做“物联”，即物物相连形成网络。其中涉及智能感知识别、普适计算、网络融合应用等技术，被称为继计算机、互联网之后世界信息产业发展的第三次浪潮。2007年，当亚马逊公司推出Kindle供用户从网上下载书籍之后，各种无线技术的新式设备开始加速发展。目前，有的汽车用手机就可以启动。

物联意味着什么？也许用Vitality公司负责人戴维·罗斯的话阐释物联理念最为准确：“了解人们怎样使用身边的日常用品，并通过附加服务让这些东西‘活’起来。”

无线尿布，就是一个典型的物联产品。尿布内置一个蜂窝芯片，可以给手机发送“尿布湿了”的短信，让父母随时随地都能了解孩子尿布的干湿情况，即便他们在听不到孩子哭声的位置时也是如此。而这种尿布每片的成本只比普通尿布高2美分。

智能拖鞋是专门为老年人设计的，如果穿着拖鞋的人站立不稳，鞋底的传感器——类似于iPhone中的重力感应装置——就会通过电信网络给老人的家人或医生发送短信。这种拖鞋的价格约为100美元，发短信的套餐价格为25美元/月。

另有一种价格10美元的药瓶。如果病人忘记按时吃药，这种药瓶就会通过发光、发音、打电话、发短信进行提醒。它还能将患者吃药的情况记录下来，发送给医生或病人家属。甚至缺药时，也可通过发送信息而及时得到服务。

这种无线应用还延伸到了各种动物身上。有一种能够告诉奶农奶牛什么时候发情的设备，奶农可以通过奶牛耳朵上的天线来跟踪奶牛的方位和体温。

一句话的分量

亦明

1953年，在修建集宁至二连的铁路时，苏联专家居然建议，将宽轨铁路的标准用在这条铁路上，说这样能让苏联的坦克直运北京，一旦世界大战爆发，可以保卫北京。铁道部部长滕代远斩钉截铁地回答：“无论发生什么战争，中国人民都会自己保卫北京，不需要外国保卫，宽轨不能修到北京！”

1957年，文化部某官员要新凤霞跟她的右派丈夫吴祖光离婚，说：“吴祖光是一个政治上的坏人。”新凤霞说：“你们认为他是坏人，我认为他是好人，他对我不坏啊！”

1978年，习近平的父亲习仲勋在广东主持工作，发现严防死守解决不了偷渡逃港的事情，于是酝酿建立特区，后来又有了“一个老人在中国南海边画了一个圈”。1990年，特区成立十周年，习仲勋在接受采访时说：“千言万语说得再多，都是没有用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的办法，不然，人民只会用脚投票。”他发明的“用脚投票”一语，生动形象，被沿用至今。

1979年1月，56岁的香港商人霍英东提议，由他和广东省合资，建第一家五星级宾馆白天鹅宾馆。霍英东为什么有如此超前的眼光呢？他后来回忆：“那时候，首都机场出现了一幅体现少数民族节庆场面的壁画《泼水节生命赞歌》，其中一个少女是裸体的，这在内地引起了很大一场争论。我每次到北京都要先看看这幅画还在不在，如果在，我的心就比较踏实了。”

1987年，菲律宾前总统访华，谈到南沙问题时说：“至少在地理上，那些岛屿离菲律宾更近。”邓小平抽了口烟，不紧不慢地说：“在地理上，菲律宾离中国也很近。”

1987年，为修改小说《浴血罗霄》，萧克将军来到他当年追随朱毛“闹红”的地方。在纪念馆里，讲解员指着一挺机枪，绘声绘色地说：“林彪贪生怕死，临阵脱逃，最后是朱老总端着这挺机枪奋勇开火，才打退了敌人。”萧克怒斥：“胡说！林彪当年打仗是很勇敢的……再说，打仗时就算是一个团长也不会端着机枪上火线，何况是朱老总！”

梁启超的小儿子、中国导弹控制系统创始人梁思礼院士，自1949年9月回国后，在历次政治运动中受过不少委屈。有一次他赴美访问，在西雅图遇见当年的同窗好友，也是华人，也是研究导弹的专家，他的年薪300万美元，而梁思礼当时的年薪还不足1万元人民币。2008年12月，央视《小崔说事》对他访谈时，主持人追问：“别的不公正待遇你可以不计较，但这件事是否对你有所刺激？”已是85岁高龄的梁思礼掷地有声地回答：“那位同学研究的导弹，当时也许就瞄准着中国；我研究出的导弹，却是在保卫祖国，我为此而自豪!”全场嘉宾报以热烈掌声，不少人热泪盈眶。

你在哪里啊，张三丰

王国华

在金庸的小说、李连杰主演的电影中，屡屡渲染过张三丰其人其事。那么，张三丰到底是怎样一个人呢？

大名鼎鼎的张三丰，是武当山道教开山祖师，他不但发明了具有里程碑意义的太极拳，还把道教的影响力带到了一个新的高度。综合各类史料，大致可以确定，张三丰名全一，又名玄玄、通一，出生于1247年或者1248年，即南宋年间。据称，其人长相不凡，大耳朵大眼睛，“龟形鹤骨”，络腮胡子像钢丝一样，头上梳了个抓髻，喜欢在手中拿一方尺。无论寒暑，只穿一件百衲衣，在大街上四处游逛，人送外号“张邋遢”。这张三丰平时不怎么说话，但与之讨论儒道佛三教，则侃侃而谈。

张三丰的神异之处在于他登山如履平地，隆冬季节躺在雪地里也可以安眠。其身体素质，在普遍不得温饱、体质孱弱的人群中显得鹤立鸡群。

到洪武初年（也就是1368年），张三丰已经120岁了，着实令人惊叹。更令人惊奇的是，1390年，张三丰一甩袖子走了，不知去了哪里。而此后不久，朝野上下掀起了一个寻找张三丰的热潮。

先是朱元璋几次三番派人到武当山找张三丰，均不得见。朱元璋找张三丰，据说是为了清理道教，“若能碰到张玄玄，就让他来一趟，跟我谈谈”，找寻的心情还不是很迫切，属于有一搭没一搭。到了他儿子——永乐皇帝朱棣的时候，调门一下子高起来。

永乐登基以后，马上派侍读学士胡广去武当山访求仙人。胡广来回数次，问遍了所有人，弟子们要么回答说去了甲地，要么说去了乙地，总之就是没在武当山。十多年时间都没什么结果。后来，永乐告诉胡广：要么找到张三丰，要么去死。于是，胡广回报，自称见到了张三丰，但真人要到太上老君那里赴宴，不能奉召，请多多理解。

这就有点神话传说或者胡说八道的意味了。怪只怪皇帝逼得太急。不过，好歹也算给了永乐一个答复。永乐皇帝一高兴，给张三丰写了封信，非常遗憾又非常虔诚地表示：“朕久仰真人，十分想见您一面；您道德崇高，超乎万物，而我才疏学浅，德行菲薄。希望您有空的时候一定到京城来，我恭候您大驾光临。”据说，张三丰给永乐回了一封信，讲述养生之道，但这封信是否出自张三丰之手，就不得而知了。

为讨好张三丰，永乐皇帝在武当山大兴土木，建造了八宫、二观、三十六庵堂、七十二岩庙，同时还赋诗一首赠送。

按说像张三丰这么大岁数，用脚丫子猜也该猜到他或已不在人世，为何还要苦苦寻觅？原来，民间一直流传着张三丰在全国各地的行踪。杨溥在《禅玄显教编》中就说，张三丰曾经在陕西宝鸡死而复生。河南柘城县人张某，声称自己在一个道观见过张三丰。那年他十三岁，张三丰问他是哪里人，叫什么名字，他一一回答，对方告诉他：“我就是张三丰，当年曾在你家吃过饭。”张某后来入朝当官，跟永乐皇帝提起此事，永乐便派他跟随胡广一起到武当山找张三丰。

甚至到了清朝雍正年间，有个叫汪梦九的人还自称遇到过三丰真人并与其交谈。

这些真假难辨的消息像兴奋剂一样刺激着皇帝们的神经。若能找到如此一位仙人，向其当面请教长寿之道，岂不可以享尽人间荣华富贵？明朝的历代皇帝坚信神龙见首不见尾的张三丰还活在世界上，并纷纷给其封号。明英宗赐号“通微显化真人”，明宪宗封其为“韬光尚志真仙”，明世宗赠封他为“清虚元妙真君”。

那么，张三丰到底去了哪里，是死是活？据《古今太极拳谱及源流阐秘》的作者李师融等人考证，张三丰卒年应在明代天顺二年，即公元1458年，其寿为212岁。当然，这是根据零星的文字记载推断的，很多人也认同这个说法。我们不能因为事实超乎自己的想象，就断定事实不存在，但也不能因为专家已经给出一个结果，就不能再提不同意见。笔者囿于自己的见识和经验，认为还有以下几种可能：

其一，根本就没有张三丰这样一个人，是住在武当山的道士们虚构了这样一位长者，然后借用其传奇经历为自己撑腰打气。

其二，确实有张三丰这样一个人，但他在洪武初年刚刚名声大噪的时候，就已去世了，其信徒们托词说他到外地云游，以此神化自己的师傅。

其三，有人搅浑水，编造与其见面的经历混淆视听；有人冒充张三丰借用他的名字在招摇撞骗。

其四，前后三四百年中，有好几个叫张三丰或者名字跟“张三丰”发音相同的人出现过，且都有文字记载，人们把他们混为一谈，制造出一个叫张三丰的神仙。

无论如何，张三丰最后是死了。死在什么地方，没有人知道，人们只好当他还活着。或许，他至今还活在我们中间？

魔瓶

王清  施钰涵

1915年，可口可乐发起一场可乐瓶再设计招标比赛，他们提出了哪怕是现在看起来依然很苛刻的条件：不仅要和市场上其他饮料瓶相区分，并且无论白天还是黑夜，甚至被打破了，也要让消费者马上辨认出这是可口可乐。

印地安纳州一家公司满足了这个要求，他们的灵感来自《大英百科全书》里的可可豆荚图片——它让瓶子第一次有了曲线，并让可口可乐在1920年的销量冲到了每天700万瓶。因此，当一个叫罗特的玻璃厂工人把他女朋友紧身裙的曲线灵感加到图纸里的时候（图4），可口可乐意识到这是更厉害的设计创新。他们为罗特的专利付出了600万美元，相当于现在的9000万!

多年以后，业界从可口可乐的瓶子设计总结出来三大法则：1．握住瓶子颈时，不会有滑落的感觉；2．里面所装的液体，看起来比实际分量多；3.外观别致。罗特的设计完全符合这三个标准。这是包装设计第一次展示自己对市场的影响力。

大多数人在为饮料埋单的时候不会知道这些，在第一眼看到一个陌生的饮料包装的时候，我们对这个产品的评价就开始了。如果不入眼，也许连拿起来的冲动都没有。而一旦抓到手里，塑料的软硬程度、手的握感都瞬间产生。最后，才是那个被饮料公司反复宣传的……口味。

这被一家英国设计公司总结为：眼睛决定我们吃什么。

几个月前，这家公司与农夫山泉合作的茶饮料“东方树叶”（图1）成了便利店里吸引眼球的新产品。透明的立方体瓶子上印着手绘风格的图样，一系列四种口味的瓶子通常并列放成一个排面，看起来颇有气势。这个售价4元左右的茶饮料贵于其他所有同类产品：如果你能打动消费者的眼睛，你就能让他们掏出更多钱。

利用包装来打开看似已经饱和的市场，早已不是新鲜事。

2002年，屈臣氏希望能改变品牌形象，吸引更多年轻消费者。他们请了刘小康和之前一直为他们做设计的英国公司同时做瓶身的改造方案。最终，刘小康的设计入选了——大面积鲜亮的浅绿色让这瓶水在货架上一下子跳了出来（图5）。大瓶盖加小瓶盖设计，日后竟然让屈臣氏矿泉水成了很多小学生上学必备的小水壶——瓶盖可以直接当杯子用。这一设计使屈臣氏蒸馏水市场占有率提升了20％，而且获得了2004年“瓶装水世界”全球设计大奖。

大多数公司依然把开拓新市场的预期寄托在瓶子设计本身上，使得一经推出就能展现产品的个性。例如三得利乌龙茶2005年上市时，就采用了水晶切割面一样的瓶体设计，塑料瓶身由此变得像闪闪发光的水晶杯（图3）。

“就是比别人多卖那么一点点!”刘小康这样总结好瓶子的秘密。我们平时花钱买的，其实更多的是买一个品牌体验而非仅仅是买产品本身。

当马用的汽车

（美）亚克·查格

一家老啤酒厂装配了一套新生产线，要把更多的啤酒推向超市。厂里规定，周一和周二是长途运送，周三和周四是中程运送，周五是短途运送。

一天，在任的运送经理和另外两位已经从公司退休的前任经理在一起聊天。在任经理说：“由于跑长途比较费时间，周一和周二我们只能跑一次长途。跑完后，厂里已经积下了不少啤酒。有了新生产线后，啤酒产量增加很多，超市对啤酒的需求量又很大，运送压力越来越大!”

“在我那个年代就遇到了和你一样的麻烦，”上一任经理说，“那时候我也纳闷，为什么卡车要在周一和周二进行长途运输，而不能先运近处呢？短途运输本来可以多跑几次，却非要等到星期五？”

“我想起来了，”资格最老的经理说，“当时我们运送啤酒用的是几匹马，那是在第二次世界大战时期，燃料供应紧张，所以我们封存了卡车，改用马匹运送。那几匹马经过了周末的休息，周一正是它们最有劲的时候，所以让他们跑长途。等到了周五，那几匹马都已经跑累了，所以让它们跑短途运输。”

众人一听，这才恍然大悟，原来是他们一直在拿汽车当马用。于是，厂里立即决定改变他们的运送方式，一个星期的头两天运短途，然后再运中途和长途。这样，上市量和速度都得到了很快的提高。

做事的方法是受条件和环境制约的，一味走老路是行不通的，只有学会灵活变通，才能提高效率并取得成功。

最佳CEO的借钱观

陈晓平

8月11日凌晨，苹果公司的市值在这天首次正式超过埃克森美孚，成为全球市值最高的公司。人们发现，市值超过3600亿美元的苹果公司，手持超过762亿美元的现金及有价证券，基本不向银行或者债券市场借钱。

手握重金不差钱，这种情况在好公司中当然不是偶然的。仅在《巴伦周刊》评选的“2011年全球30位最佳CEO”——史蒂夫·乔布斯是这个榜单的常客——掌舵的公司中，就有数家公司的负债情况与苹果类似。

其中之一就有马化腾掌舵的腾讯，其2010年报披露，腾讯“现金及现金等价物”为104亿人民币，“为期超过三个月的定期存款”为117亿人民币，没有长期贷款。

腾讯2010年有意思的变化是在“短期银行借款”的科目，2009财年是2.02亿人民币，相对于公司的资产规模，可以忽略不计，但在2010年猛增到53亿人民币，腾讯要主动给银行生意做吗？翻看财报附注发现，这其实是个小伎俩，这些银行贷款多以美元计价，然后订立远期外汇合约，到期以人民币购买美元的形式进行偿还。只要人民币持续升值，腾讯可以借此获利。

腾讯是典型的轻资产公司，卖的都是没成本的无形产品。苹果也依靠轻资产运作，制造业务多由富士康这样的代工工厂代劳，没啥贷款或许不稀奇。那么，制造业的佳能也没向银行告贷，就有点绝了。

佳能专注生产影像与信息产品，总资产规模高达492亿美元，拥有价值接近150亿美元的厂房、设备，但是，其长期借款只有区区5100万美元，短期借款不足9000万美金，几乎可以忽略不计。在日本企业的生态圈，佳能常被认为是个异数，日立、东芝等传统日企常是业务多元化，融资上依靠银团大笔贷款，而财务方面往往是高负债率、低营业利润率，佳能则专注于影像领域，营业利润率常年在大型日企中独树一帜。

有该借钱没有借的，也有貌似不用借钱却偏偏举债的。

一个突出的例子是史蒂夫·韦恩执掌的永利度假，这可不是一家旅游公司，真正的核心业务是博彩。开赌场现金流自然不用说，偏偏永利度假的长期借款高达32.6亿美元，公司资产负债率在50%左右。实在很好奇，开赌场的为什么还要借钱？报告没有细说，不过永利澳门披露的一项业务挺有趣——向高端客户参加赌博提供贷款。个人猜想，永利大笔信贷额中有部分其实做了零售金融业务。

还有部分是专事用别人钱来给自己生钱的，最典型的莫过于沃伦·巴菲特，全世界都知道他投资的本钱，相当部分来自于低成本的保险资金，算不得自己的钱。

可见，最佳CEO们生钱的法门实在很多，是不是零借贷其实无关紧要：如果现金流太好，先还了债权人，企业收益专门用于满足股东，未尝不好；如果能靠借钱来生财，也是种本事。

以树为证

本刊编辑部

71岁的奥古斯特·雷诺阿(著名法国画家)已经离不开轮椅了，他正承受着严重的风湿病痛折磨。这天早晨，他和两个儿子一如既往地穿过沐浴在阳光中的松树、普罗旺斯柏树和野草莓树，终于在莱科莱特地区的中心地带停了下来，这块面积3公顷的土地上栽满了百年橄榄树。

莱科莱特的橄榄树是世界上最漂亮的橄榄树之一。这里的橄榄树已存活了5个世纪，经历了风雨与干旱、严寒与霜冻，曾被精心修剪过也曾放任生长，它们有着让人最意想不到的形态：一些橄榄树的树干就像野蛮的神灵，它们的枝干虬曲缠绕，即使是最大胆的布景师也不敢尝试这般造型。橄榄树的树叶银光闪闪，投下星星点点的阴凉。

这个地点给了雷诺阿灵感，他重新找寻到了那些独特的姿态，变化的明暗光线与姿态万千的橄榄树跃然于画布之上。这使他成为了与朋友莫奈和塞尚一样杰出的印象派大师。

1919年12月3日，雷诺阿正是在这里，在这片心爱的橄榄树林环抱下飞向了永恒的天国。

［美］

通往秋天的宁静

本刊编辑部

来自德国的28岁普通女孩Anja（安雅）喜欢摄影，她用最普通的器材，凭借着简单的兴趣爱好，拍摄了众多风景。之后，她按照自己的风格喜好，用很普通的图像处理软件处理自己的摄影作品，于是，一张张澄澈宁静的图片呈现在我们面前……

纸上动物园

本刊编辑部

据称有超过200种动物可以用一张纸折出来，当然这种“小学手工课”的高级进阶模式远远不能与一位真正的艺术家的成就相比，在他的手中，一张白纸被赋予了更多的表现力。

加拿大艺术家卡尔文·里奇从20世纪80年代中期开始纸雕创作，目前已完成大约500件作品，一件作品一般需要四周的创作时间，其中有些作品甚至耗时两年，他借助刻刀在档案纸上精心创作，并在作品上打出光影，使它们看起来更加逼真。如今他的作品放在一起，组建一个纸上动物园都绰绰有余。

好女孩安全记事簿

叮叮  韩霞

曾经天涯论坛上有一个关于女生安全的热帖，引起了义愤填膺的女生们的大讨论。别以为校园就是象牙塔，检点一下身边的人和事，你会发现校园也有雷区，没准你的身边就有“危险分子”。

校园舞会来了猎艳分子

校园危险真是无处不在！就连看似一派风光大好的校园舞会上，都可能“暗藏杀机”。有可疑的校外人员混进来，只为搭讪校内女生；亦有花心成性的师兄师弟们，在舞会里上看下看左看右看，只为觊觎垂涎已久的目标；更有心怀鬼胎者到处游走，只为将手中的麻醉药等倾入目标人物的杯子里……如何绕开这些流毒甚广的东西，保护自己的身体安全呢？

回击术 1.打开的瓶装饮料、杯子里的饮料，离开后再回来一定不要再喝；

2.谢绝陌生人递来的食物，故作苦大仇深地告诉对方：我誓与肥胖战斗到死；

3.面对舞会上猎奇猎艳的不良分子，你要像保护自己的眼睛一样保护自己的手机号。

警惕“危险分子”的示爱橄榄枝

神马学生会主席啦、部长啦、富二代啦、打扮光鲜的时尚人士啦，这些人如果向你示爱，从人身安全考虑，还是要三思而后行。这几类人绝对是校园里的明星人物，追随者众多，铁杆的死士也不少。王子爱上灰姑娘不是没有道理，不过接受示爱之前，按兵不动才是王道。

回击术 1.要骄要矜更要淡定！急着回应那是自乱阵脚，先把公主的架子端住了；

2.不能盲从，更不能错失真爱。找一票朋友对自己评头论足，找出亮点，权衡下真实的战斗力；

3.指示闺密，旁敲侧击一下为何他们会对你放丘比特的小箭，摸清来龙去脉才能对症下药。

远离怪蜀黍的“爱”

不久前有一则看起来很雷人其实却非常普遍的新闻：40岁“怪蜀黍”街头随机拉女学生求婚。大学女生就是成熟男士和怪蜀黍们眼里娇嫩欲滴的小草莓，为了满足他们可恶的虚荣心和其他不可告人的黑暗目的，他们会对纯情的校园女生展开猛烈的追求攻势，用尽各种物质手段俘获女孩的心。

回击术 1.杜绝成熟多金男的车接车送、请客吃饭、大送礼物等物质攻势；

2.千万不要接受他们开出的任何看似优渥的条件，诸如现金支持、毕业后的魅惑offer，告诉自己：这是在拿我的后半生做筹码，不值得！

切勿随随便便交出自己

即便你成功远离了以上这些，你也许还是会中爱情的招。你的他帅气、痴情、对你死心塌地，你们的感情如黄河之水天上来滔滔不绝绵绵不断，即便这样，且慢，还是不要随随便便就向对方交付自己的一切，尤其是女孩。在男友向你提出一些非分的要求时，你可以委婉地拒绝他。

回击术 1.女生首先要自重自爱，告诉他你很爱他，但还没做好这方面的心理准备。如果他真的珍惜你就会尊重你。

2.大学校园中的男女朋友，如果把持不住一旦发生了怀孕事件，一定要尽快到正规的医院做检查。在必要的时候，也可以将事情告诉双方父母，征求他们的意见，毕竟这是人生大事。如果觉得结婚生子时机还不成熟，就要选择值得信赖的正规医院，尽快采取相关的医疗措施。

有一些植物死了叫做中药

风来满袖

有一些植物，活着叫做风景，死了叫做中药。

虽然我们时时与植物相遇，但却往往对它们熟视无睹，能叫出名字的少得可怜，更不用说了解它们的属性了。

当你了解植物的崇高时，你总能被它们感动。我曾用平凡的童年记忆过一些熟悉的朋友——枸杞、杜仲、何首乌、肿脸草……与它们相处，你会时刻感觉到自己犹如在安详的村庄里漫步。

枸杞是农村里最普通不过的植物了，田头、沟边、房前、屋后都是它栖居的场所。叶子是青的，果实是红的。秋天到了，乡亲们便会摘下它们的果实，晒干后泡茶。

杜仲，在身边并不多见。活了二十几年，我只在老中医出身的一门远房亲戚家见过三棵。遗憾的是，听说它们后来被上门收药材的药贩子连枝带叶折腾得奄奄一息。

何首乌是一种映绿了我童年的植物。小时候，村庄里以土屋居多，何首乌的藤几乎爬满了每一座土屋的后墙，夏天长得绿油油的。后来，小伙伴们听说这种土名叫“栝楼子”的根可以卖钱，何首乌的世界便不再安宁——商业为一些植物带来了灭顶之灾！

肿脸草，在我的村庄里比枸杞还常见，它是一种生命力极强的野生植物。从小打猪草时，常常见到它们争先恐后地占满整个干涸的河床。要是它们的茎被折断了，便会冒出一股白色的浆汁。据说这种浆汁抹到脸上，脸就会肿起来，所以乡亲们都管它叫“肿脸草”。

我们一直自以为生活在一个信息化的世界里，其实不然，我们掌握的信息太少了！平时，人与人之间的沟通都那么困难，我们对自己身边的植物又能了解多少呢？

城市是人造的，农村是神造的。在克隆时代中，传统事物的地位一落千丈，农村的命运备受冷落，我为那些与农村生死相依的植物们的命运感到担忧。

从前，一直梦想自己成为一只鸟儿，因翅膀而拥有整个天空。现在，我只想做一株普通的植物，在方寸之地迎纳四季。

阳光下的安详，夜色里的静谧，微风前的曼舞……植物的每一种状态都是有内涵的。是它们的柔和本分，不事张扬，时刻提醒着我——做人，要像植物一样。

再生魔术之女

东野圭吾

1 婴儿着白色的贴身衣服熟睡。“好可爱！简直就像是小天使呢！啊，仿佛像做梦一般。”根岸阳子以不熟练的动作边抱着婴儿，边欣喜如狂地说。婴儿的容貌远超过她期待的漂亮，这更令她雀跃。

“请你好好学习育婴知识吧！因为婴儿一定也会感到不安，不知道新妈妈要怎样照顾自己的。”中尾章代眯着眼望着阳子的动作，静静地说。

根岸峰彦讨厌对方说一些有关育婴之事。更要紧的是，他觉得和中尾章代单独交谈有一股沉重的感觉。从第一次见面时，他就觉得对方似有着难以接近的感觉，尤其是镜片后面似能识穿自己内心的眼眸，令他不知所措。

只不过，他当然不曾表现出来。这位替无法生儿育女的夫妻找到养子的女性，等于是自己的恩人！

根岸夫妻约在半年前认识中尾章代，是直接接到她寄来的信。信上说她是专门介绍可怜的婴儿给有爱心者当养子的人，因听说他们想要找养子，何不交给她负责？

妻子阳子表现出强烈的关心，试着去见中尾章代，了解详细情形。

中尾章代说，婴儿们的母亲大多是十几岁。为了救助这些少女，也为了保住她们生下的小生命，她才会做这种事。

听过中尾章代的说明后，根岸夫妻就委托她帮忙。

2 半年后，中尾章代通知峰彦说找到男婴。

“关于成为婴儿的双亲之条件”，中尾章代说，“我曾经列举过五项，你还记得吗？就是能疼爱婴儿、有经济余裕、家庭和谐、夫妻皆健在，以及最后一项。”

“是夫妻俩皆无犯罪前科，对吧？”回答之后，峰彦有股不祥的预感，是因对方刻意对自己说出最后一项。

中尾章代凝视峰彦。一瞬，锐利的眼神令峰彦心跳加速。但，紧接的瞬间，她脸上浮现温和的笑容，“根岸先生，你们夫妻俩为了不孕之事，曾经上过医院吧？”

“是的，问题出在内人身上，不过详细情形我不明白。”

诊断结果出来时，峰彦一面安慰沮丧的阳子，一面感到安心了，因为不会再被阳子的父母认为自己无能！入赘根岸家七年，为了无法生育子女，不知道何等抬不起头呢！根岸家招赘女婿的条件就是健康且生殖机能正常，所以即使是并非特别优秀的他，也因为在宴会上被迟迟未婚的董事长千金看上其英俊外表，而能够幸运地攀龙附凤。

“没办法以医学方法解决吗？”中尾章代问。

“现在有很多年轻女性愿意当代理孕母，另外，精液冷冻保存技术也开发成功了……”中尾章代似未发现峰彦的不耐烦，仍旧淡淡地讲述。

“如果我稍微年轻一点……”中尾章代俯首，但马上又抬起脸，凝视峰彦，“说不定我也会采用这类方法哩！尽管已经不想要结婚，却仍希望有孩子……因为，我一直是独自生活。双亲很久以前就去世，这房子就是他们留下的。”中尾章代环顾四周一圈后视线再度回到峰彦脸上，“其实我有一个妹妹，小我十岁的妹妹。”

“她去了哪里？”尽管并无多大兴趣，峰彦仍只好顺着话题问。

她静静地回答：“死了，在七年前。”

“啊，对不起。”峰彦在内心咋舌，在这种日子里谈忌讳的过去好像有所不祥。

3“我妹妹是被人杀害的，在杉并区的公寓家中。”

“什么……”

“被勒杀，用她的丝巾。”

“丝巾……”峰彦勉强夹住差点自指缝间掉落的香烟，心想：怎么可能！

对方应该不是在讲那女人的事吧！那女人叫神崎由美，后来知道由美是假名字，不过神崎应该是真实的姓氏。

他冒出冷汗：但是，七年前，杉并的公寓家中、丝巾，岂非完全符合？

“凶手被逮捕了吗？”

她摇头：“没有！虽然警方不断调查，却始终没有着落。”

“那实在太可怜了。”峰彦极力抑制声音的颤抖。毕竟，状况太相似了，没错，这女人讲的一定就是“那桩事件”！

“妹妹被强暴了。”她像在讲述别人的事般静静说着，“凶手的精液残留在妹妹体内，而那也是警方能得到的最重要线索。”

“哦……”峰彦吸一口烟，他很清楚自己的呼吸急促。

无法认为纯属偶然，也不能认为这女人的妹妹很偶然是神崎由美，绝对是有计划的，一开始，这女人就是抱着某种目的接近自己。

峰彦脑海中浮现满是汗珠的神崎由美，不，神崎弓子的脸孔。对方以空洞的眼神凝视着他，说：我绝对不会离开你……

“这么说……”他舔了舔干燥的嘴唇，“凶手是那天晚上偶然经过公寓前的男性了？算是一种临时起意逞凶？”

“警方似乎也这样认为。但，我不这样认为。那一天的翌日，我们预定前往新鸿祭坟，一大早我开车至妹妹住处接她，抵达时刻是清晨五时左右。”

那一夜，弓子是曾这么说过，我明天要和姊姊一起去新鸿。

“我按门铃，但是不管按多少次都无人应答，感到很奇怪，就用妹妹给我的钥匙开门。门一打开，我就注意到房内的异状，等见到床上的妹妹的样子时，我差点晕倒。”中尾章代面无表情地说，但是，轻轻交握于膝盖上的手指开始微微颤抖，“由于情绪激动和过度悲伤，我连打电话报警都忘了，只是大哭大叫。可是，这么哀伤之间，我仍有着某种确信，确信妹妹是被亲密的男人所杀害。”

4 停顿一下，中尾章代继续说：“妹妹身上散发出香水味。那天，妹妹应该一直在家，而除了上班，妹妹很少擦香水。”

峰彦记得弓子身上的香水味道。与他见面时，弓子身上总是散发出同样的香气。

中尾章代继续说：“不管天气多么炽热，妹妹绝对不曾敞开窗户睡觉。就算没有冷气机，还是有电风扇的。一定是凶手自玄关入内，妹妹迎接对方……”

晚安，你来晚了哩！抱歉，突然找你出来，因为有非常重要的事情……是的，一定要在今晚。我方才在电话中也说过了吧？明天一大早我要和姊姊一起回新鸿去祭坟。我希望在走之前把事情谈清楚……

那一夜的情景在峰彦脑海里苏醒了。他边抵抗想尽快离去的冲动念头，边尽可能地予以布置伪装撕破弓子的衣服，强调被潜入者强暴；穿上鞋子到处走动，故意打开所有的抽屉，表示不知道贵重物品藏放何处；最后，更用布块将可能触摸过的地方全部擦拭干净。

“房间内是否有什么能让你感觉到男人存在之物呢？比如牙刷或刮须膏之类？”

这些东西峰彦在当时应该已经完全收拾干净，他放在那里的生活必需品本来就不多。

“没有。不过，在那之前，妹妹曾做过妊娠中止手术。”

峰彦沉默不语了。那是他的孩子！被告知怀孕的事实时，他有一种被暗中摆了一道的感觉。为了说服坚持想生下孩子的弓子，并带她去堕胎，峰彦甚至还说谎，表示反正终究会和她结婚，何必急于生下孩子！

5“决定回新鸿时，妹妹对我说‘出发前说不定我会告诉你一个好消息呢’。当时我并未放在心上，所以事件发生后也一直没有想起来。

“但，后来仔细回想，可以认为那是暗示结婚之事。那一夜，妹妹很可能是找来那个男人，打算正式决定结婚事宜，她相信对方也爱自己，会与自己结婚。”

说到这儿，中尾章代停顿一下，胸口上下起伏，似在调匀呼吸。之后，她凝视峰彦，继续说：“可是，那男人并不爱妹妹，根本从未想过结婚的念头，所以当妹妹突然提出这件事时，应该非常狼狈吧！如果那男人另有必须结婚的对象呢？尤其，当这门亲事代表他获得人生胜利的关键时，妹妹岂非就等于是妨碍者？”

峰彦抿着嘴唇，瞪视中尾章代，他想不出该如何回答。

中尾章代轻轻呼出一口气：“坦白说，我之所以会想到这样的可能性，完全是我整理妹妹的遗物时，找到一本有关姓名学的书。在书页余白发现写有姓名，而且是很奇妙的姓名，名字是妹妹的没错，姓氏却不同。妹妹的名字是弓子，而书页上的姓名则是本乡弓子。”

峰彦感受到一股双腿发软的冲击，他知道自己脸上的血色消失了，身体不住颤抖。

中尾章代的眼睛开始充血，“不久，我查到妹妹上班的店里时常有一位姓本乡的男人前往。该人物目前是某中坚企业董事长入赘的女婿，改姓根岸，于七年前结婚。这男人的血型为AB型，与凶手留下的精液一致。”

峰彦听到自己牙齿打颠的声响，全身直冒冷汗。

“证据……”他勉强挤出声音，“证据只有这个吗？也就是，只有血型？只凭这一点，还是不能认定就是凶手吧！”

“或许警方没办法逮捕。”中尾章代颔首，“可再过几年，我想任何人都能一眼看出的。”

“再过几年？这话怎么说？”

“两年前，我想到某种实验。”说着，中尾章代的嘴唇奇妙扭曲。

6 中尾章代继续说：“发现妹妹的尸体时，我采集了凶手的精液。我任职的医院有冷冻保存精液的设备，我利用其保存，以备来日之用。”

“那又如何？”

“无法由精液剖析出凶手，不过却能制造出凶手的后代。”

“什么！”峰彦的声调提高八度，“不可能有这种事的。”

中尾章代微侧着头：“我不明白你为何会说不可能。刚才我已说过，能用冷冻保存的精液让女性怀孕，以及目前有许多女性愿意担任代理孕母对吧？再说，在我们医院里，我也有办法在极秘密之下进行这件事。

“找到代理孕母，让她怀孕数个月后，我找到了姓根岸的人物，这只能说是非常讽刺的结果。根据征信社的调查报告，我知道根岸夫妻想要收养孩子，当时，我脑海里灵光一闪，立刻试着接近根岸夫妻。我曾经结过婚，和妹妹不同姓，所以根岸并未发觉。”

“别说了！”峰彦大叫，“别再说了。”

“不管多少年，你会这样继续痛苦下去，永远没有结束之日。因为，那是你的儿子，而且你太太非常喜欢那孩子！”

峰彦发出野兽般的叫声，同时冲出门外，跑向走廊，来到马路上，摇摇晃晃走着。

是那女人不好，我对她说抱歉，把我忘了吧！但是，她大叫说：“你这话是什么意思？你不是说会跟我在一起吗？所以，我才会忍耐着拿掉孩子。这么说，那个谣传是真的？你打算和某个没人要的董事长千金结婚？！”

又哭又闹的弓子抓住峰彦的身体，紧抱住他。他想拉开却拉不动，等到回过神来，峰彦已拿着丝巾勒紧弓子的颈项。在不自觉中，他用力勒紧，叫着：“死吧！你去死吧！”

7 读着根岸峰彦自杀的报道，中尾章代内心有着复杂的感受。她并非期待这种程度的结果，而是认为才刚开始要折磨对方，把婴儿送给峰彦只不过是一种布局而已。她很惊讶自己要复仇的对象之意志力居然出乎意料的薄弱。

“没办法，只好将就算了！”中尾章代朝着桌上的照片说。

照片上是满面笑容的弓子。

章代开始准备出门，目的是参加守灵夜，顺便把婴儿带回。

由于峰彦死亡，已经不符合“双亲都健在”的条件了。本来，即使峰彦没死，中尾章代也打算终有一天会把婴儿带回，而且已下定决心自己抚养。婴儿是某高校女学生和男人一夕姻缘所生的孩子，和峰彦毫无关系。

与一只蚊子和平共处

赵大海

今夜

一只蚊子突然飞进我的小屋

它带着饥饿吟唱

一次次靠近又远离我

我说

蚊子

咱们来谈判

你不犯我我也不犯你

和平共处好吗

蚊子没有拒绝

没有拒绝就是答应

原来蚊子也害怕孤单

原来做一只流浪的蚊子

也很艰难

相对身处的城市

我不过也是一只蚊子

一直不肯回到乡村的蚊子

没有人在乎我内心的歌和哭

枕着蚊子的承诺睡去

醒来

却是满身的伤痕

公园里

普列维尔

一千年一万年

也难以诉说尽

这瞬间的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日，朦胧的清晨

清晨在蒙苏利公园

公园在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一颗星