车臣人剽悍:致敬--西川

致敬--西川

                          一、夜    在卡车穿城而过的声音里，要使血液安静是多么难哪!要使卡车上的牲口们安静是多么难哪!用什么样的劝说，什么样的许诺，什么样的贿赂，什么样的威胁，才能使它们安静?而它们是安静的。    拱门下的石兽呼吸着月光。磨刀师傅佝偻的身躯宛如月芽。他劳累但不甘于睡眠，吹一声口哨把睡眠中的鸟儿招至桥头，却忘记了月色如银的山崖上，还有一只怀孕的豹子无人照看。蜘蛛拦截圣旨，违背道路的意愿。    在大麻地里，灯没有居住权。    就要有人来了，来敲门；就要有羊群出现了，在草地。风吹着它从未梦见过的苹果；一个青在地下室里歌唱，超水平发挥……这是黑夜，还用说吗?记忆能够创造崭新的东西。    高于记忆的天空多么辽阔!登高远望，精神没有边界。三两盏长明灯仿佛鬼火。难于入睡的灵魂没有诗歌。必须醒着，提防着，面对死亡，却无法思索。    我给你带来了探照灯，你的头上夜晚定有仙女飞行。    我从仓库中选择了这架留声机，为你播放乐曲，为你治疗沉疾。    在这星星布阵的夜晚，我的头发竖立，我左胸上的黑痣更黑。上帝的粮食被抢掠；美，被愤愤不平的大鸟袭击。在这样的夜晚，如果我发怒，如果我施行报复，就别跟我谈论悲慈!如果我赦免你们，就赶紧走路，不必称谢。请用姜汁擦洗伤口。    请给黄鼠狼留一条生路。    心灵多么无力，当灯火熄灭，当扫街人起床，当乌鸦迎着照临本城的阳光起飞，为它们华贵的翅膀不再混同于夜间的文字而自豪。    通红的面孔，全身的血液：铜号吹响了，尘埃战栗；第一声总是难听的!                        二、致敬    苦闷。悬挂的锣鼓。地下室中昏睡的豹子。旋转的楼梯。夜间的火把。城门。古老星座下触及草根的寒冷。封闭的肉体。无法饮用的水。    似大船般漂移的冰块。作为乘客的鸟。阻断的河道。未诞生的儿女。未成形的泪水。未开始的惩罚。混乱。平衡。上升。空白……怎样谈论苦闷才不算过错?面对岔道上遗落的花冠，请考虑铤而走险的代价!    痛苦：一片搬不动的大海。    在苦难的第七页书写着文明。    多想叫喊，迫使钢铁发出回声，迫使习惯于隐秘生活的老鼠列队来到我的面前。多想叫喊，但要尽量把声音压低，不能像谩骂，而应像祈祷，不能像大炮的轰鸣，而应像风的呼啸。更强烈的心跳伴随着更大的寂静，眼看存贮的雨水即将被喝光，叫喊吧!啊，我多想叫喊，当数百只乌鸦聒噪，我没有金口玉言--我就是不祥之兆。    欲望太多，海水太少。    幻想靠资本来维持。    让玫瑰纠正我们的错误，让雷霆对我们加以训斥!在漫漫旅途中，不能追问此行的终点。在飞蛾扑火的一刹那，要谈论永恒是不合时宜的，要寻找证据来证明一个人的白璧无瑕是困难的。    记忆：我的课本。    爱情：一件未了的心事。    幸福仿佛我们头顶的云朵。我们头顶的云朵仿佛鲨鱼唾沫：混乱的和平！面临危险的事业!    一个走进深山的人奇迹般地活着。他在冬天储存白菜，他在夏天制造冰。他说："无从感受的人是不真实的，连同他的祖籍和起居。"因此我们凑近桃花以磨练嗅觉。面对桃花以及其它美志。    但这不是我盼待的结果：灵魂，被闲置；词语，被敲诈。    诗歌教导了死者和下一代。                          三、居室    钟表吐露春光，蟋蟀在它自己的领地歌唱。不允许的事情发生了：我渐渐变成别人。须大叫三声，叫回我自己。    我用收集的道具装饰房间。每天夜晚，我幸观赏一场纯粹由道具上演的戏剧。    厨房适于刀叉睡眠，广场适于女神站立。    镜中的世界与我的世界完全对等但又完，反，那不是地狱就是天堂；一个与我一模但又完全相反的男人，在那个世界里生活，不是武松就是西门庆。    我很少摸到我的脸颊、我的脚踝。我很少摸到我自己。因此我也很少批评我自己，我也很少殴打我自己。    常常有这样的事情发生：刘军打电话寻找另一个刘军。就像我抱着电话机自言自语。    精神病患者的微笑。他暴露给太阳和女人的生殖器。他以头撞墙的声音。他发育不良的大脑。"对不对--对不对?"--他反复追问的问题。    我的家没有守门人。如果我雇一个守门人，我就得全力以赴守住他。    如果这房间坐进美女三千，你是兴奋还是恐惧?美女三千，或许是三千只狐狸精，对付她们的唯一办法是将她们灌醉。    一个曾以利斧断指的男人，来向我讲述他的爱情故事。    别人的经验往往成为我们的禁忌。    墨水瓶里的丁香花渐渐发蓝。它希望记住今夜．拼命要记住今夜。但这是不可能的。我用内心的秘密滋养这莲子：一旦荷花开放，就是夏季。                         四、巨兽     那巨兽，我看见了。那巨兽，毛发粗硬，牙齿锋利，双眼几乎失明。那巨兽，喘着粗气，嘟囔着厄运，而脚下没有声响。那巨兽，缺乏幽默感，像竭力掩盖其贫贱出身的人，像被使命所毁掉的入，没有摇篮可资回忆，没有目的地可资向往，没有足够的谎言来为自我辩护。它拍打树干，收集婴儿；它活着，像一块岩石，死去，像一场雪崩。    乌鸦在稻草人中间寻找同伙。    那巨兽，痛恨我的发型，痛恨我的气味，痛恨我的遗憾和拘谨。一句话，痛恨我把幸福打扮得珠光宝气。它挤进我的房门，命令我站立在墙角，不由分说坐垮我的椅子，打碎我的镜子，撕烂我的窗帘和一切属于我个人的灵魂屏障。我哀求它：我口渴的时候别拿走我的茶杯!"它就地掘出泉水，算是对我的回答。    一吨鹦鹉，一吨鹦鹉的废话!    我们称老虎为"老虎"，我们称毛驴为"毛驴"。而那巨兽，你管它叫什么?没有名字，那巨兽的肉体和阴影便模糊一片，你便难于呼唤它，你便难于确定它在阳光下的位置并预卜它的吉凶。应该给它一个名字，比如"哀愁"或者"羞涩，应该给它一片饮水的池塘，应该给它一问避雨的屋舍。没有名字的巨兽是可怕的。    一只画眉把国王的爪牙全干掉!    它也受到诱惑，但不是王官，不是美女，也不是一顿丰饶的烛光晚宴。它朝我们走来，难道我们身上有令它垂涎欲滴的东西?难道它要从我们身上啜饮空虚?这是怎样的诱惑呵!侧身于阴影的过道，迎面撞上刀光，一点点伤害使它学会了的呻吟--呻吟，生存，不知信仰为何物；可一旦它安静下来，便又听见芝麻拔节的声音，便又闻到月季的芳香。    飞越千山的大雁，羞于谈论自己。    这比喻的巨兽走下山坡，采摘花朵，在河边照见自己的面影，内心疑惑这是谁；然后泅水渡河，登岸，回望河上雾霭，无所发现亦无所理解；然后闯进城市，追踪少女，得到一块肉，在屋檐下过夜，梦见一座村庄、一位伴侣；然后梦游五十里，不知道害怕，在清晨的阳光里醒来，发现回到了早先出发的地点：还是那厚厚的一层树叶，树叶下面还藏着那把匕首--有什么事情要发生?    沙土中的鸽子，你由于血光而觉悟。    啊，飞翔的时代来临了!                          五、箴言    击倒一个影子、站起一个人树木倾听着树木，鸟雀倾听着鸟雀；当一条毒蛇直立起身体，攻击路人，它就变成了一个人。    你端详镜中的面孔，这是对于一个陌生人的冒犯。    法律上说：那趁火打劫的人必死，那挂羊头卖狗肉的人必遭报应，那东张西望的人陷阱就在脚前，那小肚鸡肠的人必遭唾弃。而我不得不有所补充，因为我看到飞黄腾达的猴子像飞黄腾达的人一样能干，一样肌肉发达，一样不择手段。    葵花居然也是花!    为什么是猫而不是老虎成了我们的宠物?    小小的疼痛，像沙子涌入眼眶的感觉--向谁索取赔偿呢?    一本书将改变我，如果我想要领会它；一个姑娘将改变我，如果我想要赞美她；一条道路将改变我，如果我想要走完它；一枚硬币将改变我，如果我想要占有它。我改变另一个生活在我身旁的人，也改变自己；我一个人的良心使我们两人受苦，我一个人的私心杂念使我们两人脸红。    真理不能公开，没有回声的思想难于歌唱。    愤怒使咒语失灵。    对于海上落难的水手，给他罗盘何用?    不要向世界要求得太多；不要搂着妻子睡眠，同时梦想着高额利润；不要在白天点灯；不要给别人的脸上抹黑。记住：不要在旷野里撒尿；不要在墓地里高歌；不要轻许诺言；不要惹人讨厌；让智慧成为有用的东西。    可以蔑视静止的阴影，但必须对移动的阴影保持敬畏。    太阳鸟争飞，谁在驱赶?    什么样的好运才能终止你左眼皮不住的跳动?　　                         六、幽灵    空气拥抱我们，但我们向未觉察；死者远离我们，在田野中，在月光下，但我们确知他们的所在--他们高兴起来，不会比一个孩子跑得更远。    那些被埋藏很深并且无人知晓的财富，被时间花掉了，没有换取任何东西。    那些被埋藏很深并且渐被忘却的死者，怎能照顾好自己?应该将他们从坟穴挪出。    他人的死使我们负罪。    悲伤的风围住死者索要安慰。    不能死于雷击，不能死于溺水，不能死于毒药，不能死于械斗，不能死于疾病，不能死事故，不能死于大笑不止或大哭不止或暴饮食或滔滔不绝的谈说，直到力量用尽。那么何死去呢?崇高的死亡，丑陋的尸体：不留尸体的死亡是不可能的。    我们翻修街道，起造高楼，为了让幽灵迷路。    那些死者的遗物围坐成一圈，屏住呼吸，等被使用。    幽灵将如何显现呢?除非帽子可以化作帽子的幽灵，衣服可以化作衣服的幽灵，否则由肉转化的幽灵必将赤裸，而赤裸的幽灵显现，符合我们存在的道德。    黑暗中有人伸出手指刮我的鼻子。    魔鬼的铃声，恰好被我所利用。　　                     七、十四个梦    我梦见我躺着，一只麻雀站在我的胸脯上对我说："我就是你的灵魂!"    我梦见一座游泳池，四周围着铁板。我伏在铁板上纵情歌唱，我的脚在铁板上踢出节拍，而游泳池内忽然空无一人。    我在梦中偷盗。我怎样向太阳解释我的清白?    我梦见一堆书信堆在我的门前。我弯腰拾起其中的一封。哦，那是我多年以前写给一个姑娘的情书!她为什么归还?    我梦见一个女人给我打来电话。一个陌生的女人，一个似乎已经死去的女人，以关怀备至的口吻劝告我，不要去参加今晚的晚会。    我梦见我从地面上消逝。在地铁车站，我听见一个老太婆的抽泣声。    我梦见海子嬉皮笑脸地向我否认他的死亡。    我梦见骆一禾把我引进一问油渍满地的车库。在车库的一角摆着一张铺着白色床单的单人床。他就睡在那里，每天晚上。    我梦见我走进一间乌烟瘴气的会议室。会议室里坐满了面孔模糊、一言不发的男人和女人。我坐下，这时一个满脸是血的男人闯进门来，大呼小叫："谁是叛徒?"    我梦见一个孩子从高楼坠落。没有翅膀。    我梦见了变形的钢铁，我梦见了有毒的树叶--这是一座城市在崩塌：大火熊熊，蒙面人出没。但一座小楼却安然无恙；我没有失约，我坐在楼门口的石阶上，但我等待的那个人始终没有出现。    什么样的马叫做"小吉星马"?    什么样的陨石使大海燃烧?    我梦见我躺着，窗外海浪的喧声一阵猛似一阵。这座孤岛上连海鸥也无法栖息，而那个闪现于窗口的男人的面孔是谁呢?　　                           八、冬    这是头发变白的时候，这是猎户座从我们身旁经过的时候，这是灵魂失去水分，而大雪落向工厂传达室的时候，一个座位上的姑娘受到邀请，走下灯光变幻的舞池，一个业余作者停止写作，开始为黎明的鸟雀准备食品。    雪在下，马粪被冻硬。    乡村会计跳舞进城。    一只猫停在中途，用两种声音自我辩论。    一幅小时候看不懂的画至今依然无法看懂。    那部盖在雪下的出租汽车洁白得像一头北极熊。它的发动机坏了，体温下降到零。但我不忍心目睹它自暴自弃，便在车窗上写下"我爱你。"当我的手指划在玻璃上，它愉快地发出"吱吱"响，仿佛一个姑娘，等待着接吻，额头上放光。    疾病不在冬天里流行，疾病有它自己的打算。    被冻住的水龙头，节约了每一滴水；冰封的大海，节约了我们的死亡。    每次我在半夜醒来，都是炉火熄灭的时候。我赤脚下床，走向火炉，弄响火钳，那不辞而别的火焰便又噼噼啪啪地回来，温暖这世界黑夜的口水和呼吸。对于那恰好梦见狼群的人，我生火是救了他，我多想告诉他，即使是在寒冷的中心，火焰也是烫手的；狼群惧怕火焰，一定是由于它们中问有谁曾被火焰烫伤。    哦，破门而入的好汉，你可以拿走我床底的钱罐，你可以拿走我炉中的火焰，但你不能拿走我的眼镜、我的拖鞋--你不能冒充我活在这世上。    一个不具姓名的地址使我沉默良久，一张面孔被我忘却：另一种生活，另一种排遣时间的方法，构成了我的另一部分血肉。我手持地址走上风雪弥漫的大街，我将被什么人接纳或拒绝?    痰迹，有人生存。    寒冷低估了我们的耐力。