官道天骄刘世光全集:报答平生未展眉――贤惠的妻子韦丛

　　在元稹的诗歌里，我们可以清楚的看到这种生活的拮据。如《遣悲怀》其一：

谢公最小偏怜女，自家黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金簪。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

　　作为秘书省的一个小小校书郎，元稹的俸禄低到有时添一件新衣的钱都没有；生活拮据到了朋友来了沽一壶浊酒的铜板也拿不出。不要说玉粒金莼美味佳肴，甚至窘迫到了以野菜充饥的境地；更不要提仆从如云，夫人韦丛亲自操理家务不算，有时竟然还连烧饭的柴草也难以为继。在贫困的生活面前，韦丛表现出了惊人的贤惠。丈夫衣服旧了，她用娘家陪嫁的布亲手为丈夫缝制衣裳。客人不期而至无酒相待，丈夫囊中羞涩，韦丛经不住夫君的甜言软语，把首饰金钗送到当铺换来美酒满足元稹的要求。他们生活非常艰苦，没有吃的，就只好去控野菜充饥，或是采了豆叶子来吃，韦丛却也吃得很香甜。一日三餐合作一顿吃的情况是经常的有的。没有生火的木柴，韦丛亲手把院子里老槐树落下的叶子扫来烧。韦丛虽然来权贵家庭，却没有一点小姐架子，尽心尽力为丈夫操持这个家庭，让夫君感受到家的幸福。

在这首诗歌里面，诗人元稹将自己的妻子韦丛比作东晋名相谢安的侄女谢道韫，说自己有着王徽之那样的才华，但不得不清贫得如同战国时的齐国贫士黔娄。诗人是在为妻子屈身下嫁自己而感叹，也是为自己不能使妻子过上稍稍幸福的生活而愧疚。

韦丛不仅在生活上无微不至地照顾着无稹，而且她知书达理，元稹在外做官，遇到不顺心的事他总为他排忧解愁同，安慰他。如果元稹去了外地，她会经常给他寄信，安抚他在外的辛苦，倾诉相思之情。而自己在家里吃不上饭，饿着肚子的清苦日子她从来不提，如果元稹来信询问，他也轻描淡写地回信说这种日子她已经习惯了。而她心中深深系念的，则是出门远行的元稹，担心他驿路奔波劳顿，饮食不调，让他注意休息，不要累坏了身子。她这种真挚质朴的爱，令元稹感动不已。元稹年少气盛，见不平之事当即就会发作，因而得罪许多权贵，屡遭贬谪。在这种情况下，韦丛不断地安慰他，给他关怀和体贴，使得他虽身处逆境，也不觉得孤苦无援。

元稹与韦惠丛相濡以沫的伉俪生活持续了七年。这七年，可以说是元稹生活中最贫困的七年。当元稹得到朝廷提拔任用时，妻子韦丛却一病不起，撒手人寰。这对元稹是个巨大的打击。在《遣悲怀》其二里，元稹写道：

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线尤存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

　　每当元稹闲下来的时候，每当他看到她的遗物的时候，他都会为她的早逝而悲伤。为了减轻这种悲伤，他把她的衣服都包裹起来。他不忍把当年她没有做完的针线丢弃，但看到后又感到悲伤，就把它保存起来，总也不忍打开。现在元稹的官职已经不低，再也不用过那种贫寒的日子了，可是韦丛已经无法享受。每当他梦到她后，他都会为她送去冥界用的钱财，让她不致在亡后还过着贫苦的生活。他不由地发出了感叹：“贫贱夫妻百事哀”。他的“哀”，是在哀叹自己不能给妻子更好的物质条件、更优越的生活环境。

韦丛留给元稹的是往事中的一个个细节。这一个个细节在元稹心中，一次次地复活，一次次地重现，酸涩中透着浓浓的温馨，追忆中含着不尽的愧疚——刻骨而又铭心！怎样才能抚慰九泉之下妻子的亡灵？怎样让九泉之下的妻子舒展开平生因生活拮据皱紧的眉头？元稹在《遣悲怀》之三中以这样的诗句作答：

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

　　《遣悲怀》三首是诗人悼念亡妻韦丛的，一个“悲”字贯穿始终。前两首悲对方，从生前写到身后；末一首悲自己，从现在写到将来。全篇都用“昵昵儿女语”的亲昵调子吟唱，字字出于肺腑。诗人善于将人人心中所有、人人口中所无的意思，用极其质朴感人的语言来表现。诸如“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”、“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”、“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时”等，无不浅俗之极，也伤痛之极。再如“泥他沽酒拔金钗”的“泥”字，末两句中的“长开眼”与“未展眉”，都是不加修饰的本色语言，状难写之景十分逼真，写难言之情极为自然。在取材上，抓住日常生活中的几件小事来写，事情虽小，但都曾深深触动过他的感情，因而也能深深打动读者的心。叙事叙得实，写情写得真，写出了元稹的至性至情，因而成为古今悼亡诗中的绝唱。清代蘅塘退士在评论此诗时说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”这样的赞誉，元稹是当之无愧的。 

别后相思隔烟水――元稹与薛涛的姐弟情

　　如果说，元稹的情感生活到此为止，也许，不会有那么多人斥责他，更不会以《离思》之四来指责元稹口是心非，言行不一。但是，事实是元稹其后的感情生活中，又出现了两位我们不得不提的女子。一位是当时的才女薛涛

　　薛涛是当时少有的才女。细数大唐王朝的才女，不过就是李冶、鱼玄机、薛涛等聊聊数人。薛涛公元768年生于京都长安，后来岁父亲入川，比元稹整整大11岁。薛涛八九岁的时候就能写诗，后来因为父死家贫，十六岁堕入乐籍，脱乐籍后终身未嫁。定居浣花溪。知音律，工诗词。薛涛正式集子叫《锦江集》，共五卷，诗五百余首，可惜没流传下来。后世各家所本的明本《薛涛诗》一卷，是从《万首唐人绝句》等选本拼凑起来的。

　　薛涛的才名之盛，在当时可以说是无论达官贵人，还是文人学士，都渴慕与其一会。韦皋任剑南西川节度使的时候，曾拟奏请朝廷授以秘书省校书郎的官衔。限于薛涛的身份，朝廷当然不可能批准，但从一个方面说明了薛涛的才情。世人也以“女校书”来称呼薛涛。当时的著名诗人王建也为薛涛写了一首《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷树下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”

　　对于这样的人物，元稹当然渴望一见。元和四年，元稹被唐宪宗任命为监察御史，视察东川。也就是这次机遇，让元稹、薛涛相遇相知。这种相知，对元稹而言，仰慕的成分大于钟情。十多年后，元稹在任唐穆宗朝翰林时曾以诗追忆此事，诗有小序，可以看出一点端倪。

《寄赠薛涛》

　　稹闻西蜀薛涛有辞辩。及为监察使蜀，以御史推鞫，难得见焉。严司空潜知其意，每遣薛往。洎登翰林，以诗寄之。 

锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

　　“稹闻西蜀薛涛有辞辩”，说明元稹早就关注薛涛，并心向往之。“以御史推鞫，难得见焉”，表面上说的是公务繁忙，审察案情，无法顾及接近薛涛，实际上是在遮掩自己的内心的渴慕之情。否则地方官严司空的“潜知其意，每遗薛往”为什么不被元稹阻拦？岂止是不被阻拦，而且从“潜知其意”四字中，还包含着对严司空“成人之美”的感激之情。

　　从诗歌的序言来看，元稹虽然对薛涛十分仰慕，却没有主动要求相见。这样矛盾的心态，一方面是由于元稹身为朝廷钦差的御史大人，另一方面，当时夫人辞世不久，如果主动接近薛涛，也会让元稹招来社会舆论的谴责。

　　不过，元稹还是顶着巨大的压力与薛涛见面了，足见元稹对薛涛的渴慕，也从另一个侧面见出薛涛的才情之高、魅力之大。

　　此后十余年，元稹与薛涛常有诗书唱和往来。传说著名的薛涛笺就是薛涛为了方便写诗而创制的，一时风行于川蜀京都。他们之间的交往，被人传为绯闻。

　　然而，我们并没有发现更多的细节，足以表明二人间有不同寻常的爱恋关系的存在。从元稹的诗歌中，也看不出这样的迹象，更多的是对对方才情的赞扬。有人将薛涛的《池上双鸟》说成是给元稹的，“朝暮共飞还，同心莲叶间”，大有和元稹双宿双栖的想法。但事实上，薛涛的诗作都已散失，现在流传的都是后人从不同选本拼凑起来的，不足以令人相信。而且，元稹和薛涛毕竟相差11岁，还有一种说法是相差19岁。如此悬殊的年龄差距，都从一个侧面证明传闻有误。

　　元稹与薛涛的关系，更多的还是朋友之间相惜相知的情分。所谓“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”表达的就是这样的感情。即便山长水阔，却隔不断对美好往事的记忆，时光悠悠，思念的花朵也并未随岁月凋零。诗句中的“菖蒲”是值得注意的地方。一般而言，菖蒲是用来纪念屈原的，在此被诗人用来代指自己和薛涛之间的相惜相知。

嫁得浮云婿，相随即是家――元稹续妻裴淑

　　真正走入元稹感情世界的，应该说是才女裴淑。元和十一年，37岁的元稹与裴淑在涪州结婚。当时，就有人跳出来质问元稹，大意是你说过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，为什么妻子死去了四、五年就变心呢？看看人家王维，也是三十出头丧偶后，但人家终身未再娶。

　　这样质问元稹，并将元稹与王维相提并论，是不公平的。王维不再娶妻子，不能说明他痴情，因为他痴迷的是佛教。元稹虽然也在诗歌中提到了“半缘修道半缘君”，其实并没有真的修道。他一直身在官场，说“修道”，更多的是指提高自身修养。

　　事实上，元稹对裴淑同样也是一腔真情。这里有两个故事可以佐证。元稹此后的仕途并非一帆风顺，虽曾一度官至宰相，但任职不到三个月，先后被贬谪任同州刺史、浙东观察使。唐文宗太和年间，元稹又被召回朝廷任尚书右丞，甚至还再次被定为宰相的候选人，只因为朝廷政敌的反对没能遂愿。元稹最后的归宿地是在武昌，官职是武昌节度使。

　　长庆三年（公元823年），四十五岁的元稹由同州刺史改任浙东观察使，裴淑不高兴，元稹写了一首诗《初除浙东妻有阻色因以四韵晓之》来安慰她：

嫁时五月归巴地，今日双旌上越州。

兴庆首行千命妇，会稽旁带六诸侯。

海楼翡翠闲相逐，镜水鸳鸯暖共游。

我有主恩羞未报，君于此外更何求。

　　诗歌大意思是，当年你嫁给我的时候，咱们还在穷山恶水地方呆着，现在吹吹打打去越州上任，备受尊重，生活又那么惬意，还是不要闹别扭了。我还要为朝廷好好工作来报答皇上。大和四年（公元830年），五十二岁的元稹出镇武昌，写了一首《赠柔之》：

穷冬到乡国，正岁别京华。

自恨风尘眼，常看远地花。

碧幢还照曜，红粉莫咨嗟。

嫁得浮云婿，相随即是家。

　　柔之就是裴淑的字，诗歌下有一小注：“稹自会稽到京，未逾月，出镇武昌，裴难之，稹赋诗相慰，裴亦以诗答”。意思是说，元稹从江南的会稽到京城，没有过一个月，就要远走出镇武昌，裴淑感到难过，于是元稹就写诗安慰她，裴淑也回赠了一首诗。在外为官，还很在意夫人的感受，在唐才子里也是绝无仅有的。大事尚且还要反复给妻子解释，给以劝慰，平时对妻子的尊重可想而知。

　　裴氏夫人十分伤感，写下了一首五律：“侯门初拥节，御苑柳丝新。不是悲殊命，唯愁别是亲。黄莺迁古木，珠履徙清尘。想到千山外，沧江正暮春。”既为夫君外放节度使不平，又流露出对京城亲人的留恋，还有前途未卜的忧虑。

　　从他们夫妇唱和来看，他们夫妻的感情是十分深厚的，彼此相待也可说是举案齐眉、相敬如宾。最令人感叹的是“嫁得浮云婿，相随即是家”，既然跻身仕途，荣辱升沉都在情理当中，所有的一切都是宿命，只要夫妇相随，哪怕如浮云飘至天涯也有一个温暖的家。这样的诗句，不管是对裴柔之，还是对元稹来说都是一种温存的慰藉。

综观元稹一生的恋情，他对每一个相遇的女子都付出了真情。这一点，是毋庸置疑的。但是，由于对“莺莺”的始乱终弃，导致后人谴责不断，并进而怀疑他的诗歌中表达的感情是虚伪的。其实大可不必。要知道，文如其人、诗品即人品最早的提出者就是元稹，如果不是真情抒发，怎么可能有这样的诗歌创作理论呢？

或许不该过分指责元稹，他也不过是为了功名奔波的庸人，这个世界原本就是为庸人所设的。太过恩爱的情侣总是不容于世：苏东坡与王弗已是“十年生死两茫茫”了；陆游和唐婉儿只能“一怀愁绪，几年离索”；刘克庄在哀叹“旧日风烟草树，而今总断人肠”；冒辟疆和董小宛“一生清福,九年占尽,九年折尽矣”；还有纳兰性德，感慨着“被酒莫惊春睡重，睹书消得泼茶香，当时只道是寻常”。但是起码他们是能真心相爱的，就算不能“执子之手，与子偕老”，起码也是“骨化形销而丹诚不泯”，却可怜了单纯的莺莺，一个人用余生去背负全部的思念、悔恨和指摘。我们只能说，元稹的爱情史就像他的那句诗歌一样，“半是天明半未明”，印证了现代科学对爱情保鲜期理论的研究。他是一个情痴，是一个为情而歌哭悲戚的人。