手机玩三国战记:纪德其人其书其风度

    纪德其人其书其风度

      作者：村牧，摘自《环球》89.7

     一说起近现代新兴的文学思潮，人们自然会想起法国，想到自然主义、象征主义、超现实主义、存在主义和新小说，想到波德莱尔、马拉美、萨特、加缪。。。人们当然也会想到安德烈。纪德。他是一位小说家，更是一位美学家，是连接象征主义和存在主义的桥梁。

纪德是一个具有自己独特含义而又常常被人曲解的人。1979年上海版的《辞海》用判决书德口吻来描述纪德“在追求绝对真实的口号下，宣扬极端个人主义，。。。描写爱情纠葛。。。表达享乐主义思想。。。为不道德的行为辩护。”

                                                                离经叛道

1869年11月22日，纪德出生在巴黎。

1893年10月 – 1895年10月8日，这段经历都记录在《地粮》（1897）和《叛道者》（1902）这两部作品里。在《地粮》这本书里，纪德用抒情的笔调歌唱自由。他要判道：“去爱吧，不管它是好还是坏”，他拒绝了一切书本的东西，阐发了他建立在深厚的直接经验基础上的感觉主义原则，美纳克（《地粮》中的人物）说: “上帝，它就是我们眼前的一切。”美纳克要自由自在地游荡，把拐杖抛得远远地，去寻找绿洲，去寻找生活。他要拼弃一切羁绊，并曾大声呼号：“家庭，我憎恨你。居室封禁，门户紧闭，嫉妒快乐。。。”此时的纪德正预感到这个时代潜在的危机。新的时代需要有新的价值判断，新的思维方式和新的生活。过去一切貌似正统的反人性的东西，要重新认识、批评。要重新批评，就要站在一个新的角度，把旧有的标签都撕去，静观生活的一切。所以纪德要给人一个欲望：离开任何地点，离开你的故乡、你的家、你的居所、你的思想。。。总之，一切足以囚禁你身心的枷锁，既然假作真来真也假，既然谁也分不清什么是善，什么是恶，那么“去行动吧，不要管这行动是好的，还是坏的，去爱吧，不要担心这爱是好还是坏。”一个人只有亲自体验一切人间的爱与罪过才是最有人性的人。

                                                          《伪币制造者》

1909年纪德创办了《新法兰西杂志》，发表了《窄门》。到了1914年《梵蒂冈地窖》发表时，纪德已变得妇孺皆知。1925年，他唯一的一部长篇小说《伪币制造者》出版，动摇了传统小说的根基。

纪德并不是一个把自己封闭在书斋里的小说家，他对一切新生事物都极其敏感。《伪币制造者》是纯粹纪德式的，它的技巧不合时尚，但半个世纪之后，人们发现纪德在普鲁斯特和30年代美国小说之间走出了决定性的一步。在这本书里，想象的世界和感觉的世界相互交错，个人生活的理想和对生活本能的厌恶相互矛盾。《伪币制造者》是一部纯粹小说，纪德把人物的形象特征和外在景物的描写都减到最低限度，小说中的人物交叉相遇，但没有关联，作者呈现给读者的是一系列灵魂。从这个意义上讲，《伪币制造者》更接近真实的思想世界，而不是图解式的世界。《哈姆雷特》是欧洲第一出戏中戏，《伪币制造者》是第一部小说中的小说。在纪德看来，“ 小说的创作过程比小说本身更让我感性趣”。

《伪币制造者》在结构上叠床架屋，扑朔迷离，小说中共有四个层次。纪德的小说，纪德的日记，爱德华的小说，写小说的记录。纪德如此重视新技巧，并非卖弄，而是传统的手法已不足以表达新时代的生活，新时代的思想。纪德扩大了小说的内涵，他反对自然主义，因为“自然主义总是用同样的定义来规定小说，用时间和空间把小说当作生活的切片。”纪德说自己“什么也不想切割”，“我要让这部小说包含一切。”纪德想弄出象赋格曲那样的东西。他常问自己：“为什么音乐上可能的，文学上却不可能？”纪德是个真正的小说家，技巧固然重要，但更重要的是用哲学观点探求人类心理的变化。

                                                           怀疑者的孤独

现代主义运动是作为一种叛逆力量出现的。因此，现代主义作家们似乎本能地倾向革命，倾向新生事物。但是现代主义者也从启蒙主义哲学那里承袭来了冷嘲和怀疑主义。他们对自己生活在一个悲剧时代有明确意识。所有这一切在纪德身上都有明显的体现。

1947年，瑞典皇家学院决定将该年度的若贝尔文学奖颁给安德烈。纪德，以表彰他“对真理的大无畏热爱。”“我情愿走向孤独的死亡。”纪德在他最后的作品《德塞》里说：“我已尝尽人间的甘美琼浆。在我之后，人们因为我将发现自己更幸福，更美好，更自由。为了未来人类的利益，我完成了我的事业。我生活过。”

晚年的纪德，通达、知命，在精神上为自己建立起一种美好的平衡。“我己到了要结束的时候了，不希望宴会再拖延下去。别人在等待着位置，应该轮到他们了。”

人性与个性

纪德曾说：“一个伟大的艺术家所关心的就是使自己成为最有人性的，或者确切的说，是要把自己变得平庸。唯其如此，了不起的事情才发生了，他变成了最有个性的人。相反，一个只为自己而逃避人性的艺术家，起结果只能成为一个怪诞的偏颇者。”在纪德那里，人是第一性的，一切外在的东西都应从属于人。纪德信仰宗教，但他的信仰有自己的方式，他总是拒教会于千里之外，因为他知道，宗教是人性的升华，而教会却是人性的异化，因而纪德要建立“以人为中心的宗教取代以上帝为中心的道德观。”

从彻底的人道主义出发，纪德对历史给人类打下的印记进行了全面、深刻的检查、反思。纪德能成功地把生活所展现的真实变成艺术里想象的真实，最主要的是他继承了西方伟大的人道主义传统，积极地表现生活而不是被动地反映生活。

纪德自我意识很强的人，他很敏感，只觉极强，能从平静的市民生活中看到潜在的未来世界最大的精神危机。纪德明智旷达，不像前辈的小说家那样好为人师，他只“希望给我的读者以力量、快乐、勇气、慎思与敏感。但我尤其避免替他们指示出任何出路，深信这只能也只应由他们自己去找，而且我还有说，只能在他们自身中才能找到。”

纪德继承自苏格拉底之后的伟大的反思传统，“认识你自己！”，德国诗人戏剧家里贝尔曾说过：“个性不是目的，而是道路，它不是最好的道路，它是唯一的道路。”