百花缭乱h本子:[转载]陈丹青:《民国是历史还是现实?》

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/10 06:49:19
陈丹青:今天这个现场蛮有意思的,也许同学们都知道隔壁东交民巷,八国联军来的时候很多早期的国民党就往那逃。马路对过是北京火车站,张作霖进入北京就是在那下车,李鸿章进入北京,1949年毛泽东带着文武官员到火车站迎接宋美龄从上海到北京,就在马路对过,现在那个火车站废弃不用了,但建筑还在。再往西一点就是大前门,我看过一张蛮珍贵的照片,1948年北平已经被包围了,不知道从什么角度拍过去,当时天安门广场是荒草场,但是大前门挂了一张蒋中正的巨大黑白照片,我现在还留着。据说解放军进城以后开国大典,先前的选择不是天安门广场,是大前门,因为整个军队入城的仪式是由南向北,经过现在的天桥往北走,后来不知道怎样改成天安门,所以我们小时候有一首歌叫“我爱北京天安门”,如果当时选了大前门就是“我爱北京大前门”。这个地方据我知道是民国时期美国驻中国领事馆,司徒雷登就在那上班吗?毛泽东有一篇很重要的文章“别了,司徒雷登”,意思是咱们到此为止,所以司徒雷登当时就在我们上面上班。不过,我今天进来的时候军警林立,我忽然明白这是靠天安门的地方,靠天安门的地方都是让人紧张的地方,所以我也有点紧张,我上次年初讲民国,也有个所谓论坛,我讲的非常差,因为我没有准备,我也不太会即兴发言,所以昨天匆忙写了一下,但是我把它想成发言十五分钟,所以多了几页纸,我可以把它压缩,尽快把它念掉。 

我觉得这是个好话题,民国是历史的还是现实?但是如果记者问我,我会答不上来,因为现实和历史这两个词不容易定义,可能指过去的,已经不在场或者不奏效的,可能就叫历史。而现实还在,还有作用,还在发生,可能就是现实。讲下去就会有点错位,跟民国这个概念。我记得1966年文革爆发,毛泽东狠狠的对全党和全国人民说,无产阶级文化大革命是革命派和反革命、共产党和国民党的继续斗争。那一年我13岁,带着红领巾,而且共和国也已经17岁了,我听了毛泽东这么一番话心惊肉跳,我想怎么民国还没有过去,国民党还在?这是我小时候的印象。现在我明白毛泽东其实没有错,他那一年70多岁,除了逃到台湾的那部分国民党,他的许多民国朋友和敌人都还活着,曾经顶撞过他的梁漱溟,曾经杀过共产党的李济深,都住在北京,一大群民主人士、第三势力,还有他的同志们,而毛泽东本人,包括周恩来、朱德一大伙共产党领导曾经就是国民党员在国民政府做官,当着蒋介石的面喊蒋委员长万岁。所以毛泽东想起民国和我当时13岁的小孩听见的民国感觉是不一样的,它一想起就是一大群使他不安的活人。1976年文革结束至今35年,远远超过毛泽东回想民国的时间距离,我们或者可以问文革是历史还是现实。 

30多年来我们的文人和出版社都在做历史研究,出历史书,在座诸位也想必喜欢读历史。读历史为了什么?我想克罗齐说的那句话还没过时,所有的历史都是当代史。今年算是借辛亥百年,我们有理由在市面上公开说民国,为了尊敬今年另一个大的纪念,我特地钻到电影院看了一场《建党大业》,看完以后手机来了几条短信,其中有一条非常聪明,把建党和民国一块纪念了,大家可能读过这个短信,我再念一遍。建党伟业是一部向北洋军阀政府致敬的电影,该片用生动的镜头、精彩的案例、温馨的细节为我们描述了这样一个时代,报纸可以私人控股,新闻可以批评政府,大学可以学术独立,学生可以上街游行,群众可以秘密结社,警察不可随便抓人,权利有边界,法律有作用,人权有保障,穷人有活路,青年有理想。总之这部电影拍着不小心把民国史拍出来,我猜韩三平没有想到这效果。虽然这条短信谈到历史又明明指向现实,简直已经回答了论坛的话题,但是我不能念一条短信交差,所以赶紧清理我可怜的历史知识,看看民国哪些往事已经过去了算是历史,哪些往事还是现实。 

先说成为历史的那个民国。首先民国的战乱过去了,我们几代人何等幸福,60年来没有遭遇任何外敌侵略。文革的武斗当然是毛泽东所说的继续斗争,但是死伤者中没有一个是国民党员,而是和在座一样年轻的男女。昨天听秦晖先生说起广西的武斗,他亲眼看到当时的高射炮平射和在越南用过轰炸药弹,他十几岁,武斗过后清理现场,巨大的瓦砾堆,只要闻到臭味就能掘起一个尸体,跟民国战争不能比。其次,半殖民地时代过去了,帝国主义在中国的所有殖民区域完全消失,虽然现在上海、武汉、南京、天津等市政府竭力刷新法租界、英租界所有好地段、好房子为旅游业赚大钱,但是像康有为、梁启超、胡适、鲁迅这样的闯祸胚子再想闹事就没有地方躲了,即便赖昌星远远逃到加拿大还是乖乖飞回来戴手铐。再其次,中国的分裂过去了,民国时期或者先后或者同期,有过南京政府、有过武汉政府、有过瑞金苏维埃政府,有过延安政府、有过重庆政府,还有过满洲国,东北的满洲国有东三省的铁路网,忽然归张作霖管,忽然归日本人管,忽然归苏联人管。今天全国的铁路畅通无阻,新建的铁路线和载客量是民国时期的几十、上百倍,虽然最近发生动车追尾暴死几十个人,但成绩绝对是主要的。你们不相信吗?反正我是相信。 

再再其次,国家的弱势完全过去了,民国政府根本没有象样的空军和海军,要靠美国人和苏联人帮忙,后来匆忙培养自己的空军飞行员,几乎在对日、爱国保卫国家的空战中全部死光。我们的空军非常棒,都活着,还驾驶飞船进入太空,当然我们自己的航空母舰马上要问世了。此外民国的多党政治彻底过去了,但这个是敏感的问题,我不敢说。我敢说的是民国教育的黄金时代完全过去了,蔡元培的北大、梅贻琦的清华、张伯苓的南开、竺可桢的浙大,绝对成为历史,一去不复返,现在他们想当校长,先得通过层层审查,接着慢慢混到正局级或者副部级才能填写申请表,听候审查。另外蔡元培为陈独秀假造学历、梁启超聘请没有学位的陈寅恪再也不能得逞。民国出版的自由和言论自由也过去了,像张元济、王云五这样的出版大亨再也不必辛辛苦苦自己开办商务印书馆之类,邵飘萍、史量才这样亡命的记者和报业大王再也不会被枪毙、被暗杀。当今中国的出版商、记者、撰稿人一律享受新闻出版总署的保护,非常安全、非常正确、非常和谐,所有人都很乖,很懂事,绝对不怕被枪毙。

 最后一个可能被忽略的巨大事项也成为历史,那就是古文教育,文言文和白话文并存,繁体字等等构成的汉语语言生态成为历史了。在民国所有识字的人既懂文言又懂白话文,即用繁体字也用当时通行的简体字,随着民国的消亡,汉语的生态永远消亡了,我们当世只有白话文,只有简体字。民国许许多多其他事物都成为历史,永远过去,一部分是历史进程本身,比如现代化。一部分是政治原因,比如无所不在的禁止。但限于发言时间不能一一列举,现在我来快速列举民国仍在今天奏效的部分现实。 

比如,据说民国的灭亡原因主要是贪污腐化裙带关系,今天所有被指控的民国腐败者远远无法和共和国贪官比。从资料披露,一项被认为巨贪的宋子文不但没有怎么贪污,而且是强硬的民族主义者。就算他财富不很清楚,但和今天随便哪个被揭露的地方贪官相比,简直羞煞人。当年为蒋介石负责运送黄金到台湾的一位老先生,我忘了他的名字,我在三联周刊看过他的报道,没有贪污过一分钱,死了以后他的存折拿出来只有8万美金。至于裙带关系不用我来说,今日权利格局的血缘背景一点不比民国时期更稀薄,如果需要证据,我希望学者做统计。民国社会层面世俗生活的部分状况一度被铲除,之后近20多年大规模卷土从来,比如色情业,比如赌博、走私、黑社会,都在渐渐与民国接轨。此外改革开放30年,凡私人生活逐渐被允许拓展的空间,都是民国生活形态的死灰复燃。比如选美、时尚、娱乐、交际、享受、奢侈等等,这些我认为都是好消息,大家不要以为这是我们今天时代的稀罕事情,民国时期早就有了。这种活泼可喜的生活形态,有的远远比民国时期土,因为有教养的阶层消失的,有的远远比民国更洋,因为民国人还没机会领教西方二次现代化以后的种种新花样。 

时间关系,以上关于历史与现实的类比十分粗糙,不准确、不可靠,希望专家批评执教。但是坦白的说我以为民国对于今天,对于大部分年轻人,既不是历史,也不是现实,为什么?因为60年来我们成功接受了空前成功的愚民教育,这种教育的核心就是不要让你知道过去,直到你对过去漠不关心。现在绝大部分中国人,尤其是年轻人,没有历史感,没有现实感,对共和国不了解,更不了解民国。30年前邓小平说过一句著名的话,体育要从娃娃抓起。其实真正要紧的是历史要从娃娃抓起。最近听说秦晖他们做大学生的调查,请大学生自己做,题目叫你最熟悉的陌生人。请今天的80后、90后向父母或者祖父母追问民国的往事,这是了解民国最最有效、最最人性的方式,因为民国就在每个家庭。刚才马世芳说了他的家庭,我们大陆有很多这样的家庭,我的父母就是民国人,诸位祖父母也是民国人,就在你们家。可是问到一半,据说就有家长出来阻拦,不要再问了,也不愿再说。为什么?就是害怕历史提醒现实,因为今天的现实害怕历史,以至历史也害怕今天。因为民国的历史就是活人,所有民国的过来人迫与现实回避历史,不谈历史,这就是我们今天普遍的现实。所以最熟悉的陌生人是个好题目,你是爹妈生出来的,你不了解爹妈,中华人民共和国是民国生出来,可是共和国的老百姓不了解民国,长期不了解不说就不会想了解,不想说。长期的不说几代人不说,等于没有这回事。这样子的不说、不说、不说,每个家庭对孩子瞒着往事,整个国家对人民也瞒着往事,瞒得久了,30年、60年瞒下来,将来还会瞒下去,你现在到马路上抓个小青年或小姑娘问他,你要不要听听民国,他掉头就走,根本没兴趣,所以我觉得民国既不是历史,也不是现实。但是今天在座的年轻人比较不一样,大好秋天哪里不能去,你们要跑到这里来听民国,什么意思呢?但是你们还是来了。谢谢大家。