笔墨的“岁月味道”

    曾经这样渴望过，自己的笔墨能够透出那种醇厚、悠长、老辣的“岁月味道”。那味道是由似水流年的日子熏制出的，可遇不可求，也只青睐于长着白胡子的老人家。而今想来，未必就那么绝对。对于某一类资质特殊的写作人，无论年轻年长，笔下的岁月从来就不是简单的时间切片，客观的生活堆积，其况味仿佛经历史的琼浆玉液酿造过，此能力几乎与生俱来，并非一定与年龄和阅历有关。比如汪惠仁与《天津笔记》。记得上世纪90年代末的一天，我第一次见到汪惠仁，感觉当时的这位“70后”还是个学生，一副翩翩少年状，慢慢接触几次，他的谈吐从容，见解深切，却给我少年老成的印象。后来陆续读到他的一些文字，每每为其像是来自骨子里的岁月味道而慨叹。

    不过，汪惠仁的《天津笔记》刚拿到手，却使我很有几分失望。首先是书名过于直白（且不说在城市词典里，对天津的诠释就是保守、低俗、慵懒，人们往往避之不及），既无深味，也无诗意；再者，封面也实在朴素，清一色韭黄色图案；翻开目录页，更是扫兴，几个专辑的题目毫无创意：“《散文》的一些卷首语”，“记几个地方”，“为《散文》年度选本和几个人的书写的序”，“一点随想，就录下来”，“还是一些随想，也录下来吧”……几乎就是大白话。书的整体设计、栏目编辑缺乏“著书立说”意义上基本的仪式感，作者是不是太随意了？我知道书里的内容货真价实，但如今是市场决定一切的年代，你自得于素面朝天，凭什么让读者对你一见钟情？包装已成为书刊业重要的时尚元素之一，而心知肚明的汪惠仁，绝非没有这种能力。我只能善意地理解，真理是朴素的，《天津笔记》同样是朴素的，没必要取悦市场，知音自有，愿者上钩。

    这本书前半部分以近年《散文》的卷首语为主，惜墨如金，内存庞大。卷首语难写，这是办刊人的共识。读者翻开杂志，先入眼帘的就是卷首语，作者偶写两篇不难，若无根底，极易露怯。《散文》向来有刊载卷首语的传统，前任主编贾宝泉是把写卷首语当成刊物品牌经营的。汪惠仁初生牛犊，拉开架势，旁涉历史、文学、哲学、经济、时政、人生、影视、民风、雅俗等等领域，其深邃的思虑，畅达的表述，精妙的文笔浑然天成，内功深厚，那些本可以长篇大论一番的话题，他仅用四两拨千斤的寥寥数百字，即别见洞天，味道十足。

    《悲欣交集》就是一篇妙文。“悲欣交集”出于弘一法师李叔同的临终手迹，佛界学界熟知，汪惠仁从中诠释出了三悲：一悲，人是被抛到这个世界，赤条条而来，极其偶然；二悲，既生于世，就须循物竞天择之道，于万类夹缝之间求存活，其间身心所历之困苦难以历数；三悲，春秋代序，百年倏忽，不觉间青春无踪，身似朽木，其衰势已汹涌难挡。如果仅仅停留于这三悲，不过是叔本华在21世纪中国的一种附体，这显然不是汪惠仁的本意，他从“悲”而“欣”，发现了人之可为的诸多“世界”，“人生唯其偶然，我们才在自然界之外另造一‘意义’的世界、‘理’的世界、秩序的世界、必然的世界”；“人生唯其困苦，我们才在这百年征途中领受意志力和爱，我们才在这‘炼狱’世界之外，另造一‘情’的世界、‘幸福’的世界”；“人生唯其匆匆，我们才在这速朽的世界之外另造一可悠久存留之‘道德’世界、永恒世界、薪火相传的世界、灯火家家户户的世界”。由此他得出了“欣在悲中，悲在欣里”的结论。

    据说如今“重写文学史”仍在热度持续不减，占主导的声音一直强调，敢于“重写文学史”的弄潮儿，才是文学批评专业中的佼佼者，汪惠仁不以为然，指出仅仅为了响应一种时尚，一股潮流，这种“热”是可疑的，“你要重新检阅我们的文学，甚至想把它写成一部史书，这是你一个人的事，但也没有必要发出号召统一思想，否则，你就仅仅是一个在‘革新’中凑热闹的人……”（《文学史》）在他眼里，历史从来都是欲望和利害的场所，热闹和繁华达到极点便会自动消失，“历史带走了它原来带来的一切，留下了寂静和废墟。也许偶尔会有凭吊的身影，那是心拂利刃的孤独壮士。但夕阳无可挽留地坠下去了，萧萧落叶声渐渐繁密——一个用无数人的血肉、思虑铸造的时代走到了它的尽头”，所以，应该“往后退，再往后退，尽可能让文学看到更大、更多和真相”，（《城郭之轻》）仿佛百岁老人的告诫，依据的是一种成熟的历史主义唯物观。 

    我有时想，他的笔墨里蓄着怎样绵绵无尽的思想底蕴？洞若观火，成竹在心，这一切远远超过了他的年龄和阅历。对于饱受诟病的杨朔散文模式，他呼吁不要忙着落井下石，在呼和浩特的一次文学讲座中，他语重心长地表明了自己的逆潮之见：“那样的年代，杨朔居然还体现出了强烈的个人语体风格，在个性几乎不可能存在的集权运作之所，杨朔居然巧妙地揉进了自家情怀，只有天才可以为之。所以，我在此对诸位有个建议，不要跟着风头骂前辈作家，他们身上有我们这一代人学不完的手艺。”对周作文散文，他也持一种独立的评判姿态，不满意“我们在谈论文学的时候，习惯性的将意识形态绑架文学，这说明我们的文学和所谓的权力话语有着过于亲密的关系”。何谓汪氏笔墨的岁月味道？就是不肯删除人文精神和忧患意识，不愿就范于我们所身处的轻阅读时代，坚持捍卫文学的精英品质，身体力行，挺立下去。