萧十一郎tvb:CBGB：消逝的朋克音乐圣地

　　CBGB与其说是一个演出场所，倒不如说是一种精神状态，任何一家夜总会都无法取代它的地位。

　　说起纽约城的地标，每个人心中有不同的印象，右派想起自由女神，左派想起帝国大厦，股迷想起华尔街的铜牛，悲悯者想起9·11的废墟，购物狂想起时代广场和第五大道，朋克想起CBGB。

　　和世贸大厦一样悲凉的是，CBGB酒吧俱乐部的辉煌也已属于历史。这个孕育并激励了无数朋克先锋的根据地，2007年因为担负不起暴涨的房租而被迫关闭。其创业老板，有“朋克教父”之称的希利·克里斯托(Hilly Kristal)更是于次年去世，令酒吧迁址他处重开的计划化为泡影，真可谓长太息以掩涕兮。

　　初创

　　CBGB，1973年12月成立于纽约曼哈顿的包厘街，其英文全称是“CBGB OMFUG”，意思是“乡村、蓝草、布鲁斯——给音乐爱好者的另类音乐”。CBGB的成立，拉开了朋克摇滚的轰烈历史。

　　乍一看，CBGB和大部分有乐队驻唱的酒吧没什么区别，但希利·克里斯托无疑有着超越时代的音乐品位。他从街上找来后来大红大紫的朋克先驱“电视”乐队（Television）和“雷蒙斯”乐队（The Ramones），当时他们身穿破T恤烂牛仔，十足的飞党打扮。这些人的初次表演也可以用“令人忍无可忍”来形容，舞台音响糟糕，演奏技术粗糙。不过正是这种古怪放肆的乐风，吸引了跟随者，因为那简单有力的和弦里有一种前所未有的激情，与主流摇滚大异其趣，这种音乐后来被人称为朋克乐。

　　CBGB独特的音乐氛围并不完全是出于希利个人的狂想，那些恣情的喧嚣正是时代的先声，他无非先人一步发现了这个潮流。三十多年来，CBGB给无数名不见经传的乐人提供了演出场所，许多不见容于主流唱片公司的前卫乐队在CBGB找到了信心，并最终名扬天下。他们陆续书写了摇滚史上的神话，比如“谈话头”乐队（Talking Heads）、“金发美女”乐队（Blondie）、派蒂·史密斯（Patti Smith）、伊基·波普（Iggy Pop）等。

　　CBGB开业后很快场场爆满，当年纽约的前卫文艺青年奔走相告。同来捧场的还有唱片公司的高层，以及文艺界的达人，比如“滚石”乐队的米克·贾格尔（Mick Jagger）、前卫艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）等等。

　　兴发

　　CBGB记载了纽约这个城市的奋斗、创意和能量。在成为纽约当地的潮流文化标杆后不久，朋克便飘洋过海来到欧洲，引发了声势浩大的英国朋克运动，著名朋克乐队“性手枪”（Sex Pistol）和“冲撞”（The Clash）就是在那之后成立的，至此，朋克乐正式登堂入室，走向民间，成为西方摇滚文化（朋克极端分子又称其为“反摇滚文化”）的重要组成部分。后来流行的各种乐风诸如“新潮流”（New Wave）、“后朋克”（Post Punk）、“暗潮”（Dark Wave）、“硬核”（Hardcore）、 “合成器流行”（Synth-Pop）、“垃圾摇滚”（Grunge），无不受到它的影响。

　　说起CBGB，克里斯托不无自豪地说：“在这个世界上有数百万的音乐艺术家把CBGB当作他们的音乐圣地。”所言不虚，30年来，CBGB绝对是全世界乐手最渴望能够登台演出的地方。

　　夭亡

　　然而世事并不皆如人意，CBGB最后还是夭亡了，原址变成了一间时装店。终结CBGB传奇历史的是一个不起眼的角色——“包厘街居民委员会公司”（The Bowery Residents' Committee Inc，简称BRC），听名字相当于中国的居委会，实际上它是一个颇有声望的非营利慈善组织，专门服务于无家可归者及老弱病残人士，很“爱正良”（爱心正义和良知）的一个组织。十多年前他们从前人手里签下了一份租期为45年的合同，把包厘街的一大块地租下来给无家可归人士使用，其中包括CBGB所在的地段——因此它是CBGB的房东。

　　从BRC的工作性质可以猜想到，他们对CBGB营造的朋克文化气氛很不感冒，那些混乱不堪兼具破坏性的演出在他们看来无疑是邪灵的聒噪，更别说那些没完没了的大麻、乱交、波妹和殴斗了。显然，借着租金问题赶人是最合法简便的办法，租约到期后，他们大幅提高了租金，CBGB无法承受，两家打起了官司，两年后，BRC赢了官司。

　　在CBGB关张之前，曾蒙恩于它的乐人纷纷发起救亡运动，“谈话头”乐队主唱戴维·伯恩（David Byrne）和著名摇滚艺人布鲁斯·斯普林斯汀的乐手小史蒂文（Little Steven）在纽约市华盛顿广场公园发起了一场名为“拯救CBGB”（CBGB Forever）的义演。演出相当成功，观看演出的观众有一万之众。演员阵容强大，有著名的摇滚乐队“金发美女”、“脑残”乐队（Bad Brains），“谈话头”乐队、著名饶舌组合“公敌”（Public Enemy）及英国摇滚乐队“布什”（Bush）的前主唱加文·罗斯戴尔（Gavin Rossdale）等人参演，罗斯戴尔的妻子格温·斯蒂芬妮（Gwen Stefani），前著名乐队“不要怀疑”（No Doubt）的主唱，也和影视圈的一些名人观看了演出。

　　可是大家都知道，CBGB的终结并不完全是钱的问题，所以慈善演出并没能挽回CBGB的命运。2006年10月16日凌晨，派蒂·史密斯以一曲《挽歌》结束了CBGB最后的营业，《纽约时报》随后以头版报道：“CBGB，最后一家旗帜鲜明的摇滚俱乐部从此在下曼哈顿地区消失了。”

　　追忆

　　反商业的朋克文化终于还是敌不过商业建制的掌掴，也许这种说法有些矫情，其实这三十多年来，朋克早已悄悄融入主流摇滚，成为它的一部分，反叛只是徒具形式，CBGB的关张无非是对朋克形式上的死刑宣判。作为一个现代音乐的传奇圣地，CBGB早已完成了自己的历史任务，寿终正寝固然让人伤感，但朋克时代皮之不存，CBGB毛将焉附？尘归尘土归土何尝不是一个符合逻辑的结果。

　　派蒂·史密斯曾深情地表示，CBGB与其说是一个演出场所，倒不如说是一种精神状态，任何一家夜总会都无法取代它的地位。在歌迷心中，CBGB夜总会更像一个圣地，它就是朋克乐的井冈山。它不单是一个前卫音乐重镇，更是一种时代文化的象征。从这个意义上说，CBGB之死安非重于泰山？

　　曾活跃于CBGB的著名乐队

　　派蒂·史密斯  （Patti Smith）  　朋克女沙皇

　　派蒂·史密斯，人称“朋克女沙皇”， 1946年生于新泽西州，摇滚女诗人、画家、艺术家。派蒂·史密斯的作品内敛、发人深省，有浓厚的迷幻文学色彩。以她为代表的纽约朋克有着深厚的文化精英意识。首张专辑《马》（Horses）有如一声号角，拉开了整个朋克革命的序幕。

　　“电视”乐队（Television）　　华美的绝响

　　“电视”乐队是CBGB传奇的经典主角，主创者为吉他手兼主唱汤姆·沃兰（Tom Verlaine）。它是世界上第一支朋克乐队，也是CBGB的镇店之宝，可以说，没有他们，可能就不会有此后的“性手枪”、“冲撞”。“音速青年”（Sonic Youth）及“电台司令”（Radiohead）也称深受其影响。

　　“雷蒙斯”乐队　（The Ramones）　愤青鼻祖

　　派蒂·史密斯有句名言：“三个和弦的力量远远超越了诗词。”说的是朋克的音乐风格。而这三和弦乐风的发明人正是有“朋克基督”之称的“雷蒙斯”乐队。

　　当他们结束了在CBGB的首场演出时，朋克的革命之火已被点燃，摇滚乐历史也已然改变了。\

　　“谈话头”乐队　（Talking Heads）　跨界高手

　　从CBGB开始，“谈话头”逐渐为人们所熟悉，最后成为朋克界的顶尖人物。后来没有死守朋克的堡垒，而是广泛地跨界到诸如放克、斯卡、流行、雷鬼、乡村等多种音乐形态中。这种探索精神引发了后朋克和新浪潮运动，“谈话头”也因此演变成一支时髦的新浪潮乐队。

　　“金发美女”乐队　（The Blondies）   新浪潮梦露

　　“金发美女”处女秀在CBGB举行。他们的音乐风格鲜明具有韵律感，被归入“新浪潮”的阵营。性感的女主唱黛博拉·哈莉（Deborah Harry）有一把强韧有金属光泽的漂亮声线，她成功地把音乐与个人魅力发挥到极致。乐队作品的销售量都破百万张，是上世纪70年代广受好评的热门组合。