(想想，如果没有石油，我们会怎样...)

序

不要只坐在那儿，行动吧！

　　发现耀眼、新颖而独创的思想是生命的稀宝，而发现这样的思想家致力于人类最重要的议题则令人振奋。这本提供了原创而古老观点的开创性巨著，使我得以从新视野观照今日情势。且由于本书之深且广，我精神受其鼓舞，心绪却又受其搅扰。我曾用尽美词赞誉汤姆·哈特曼（Thom Hartmann）的前一本著作：《先知之路》（The Prophet's Way），称之为我所读过的最重要的书，因它对我个人的确如此。但我如今发现这本姐妹作值得同等的赞美，因为它论及地球整体，涵盖所有物种。

　　我一直很困惑，生态危机是如此令人痛心甚至心惊胆战，为什么一般大众却如梦游似的视而不见，或者仅漫不经心地处理。全球性的危机影响涵盖各个层面，从个人到社会到世界，但是尽管有偶尔的口惠，和假装对接踵而至的灾难表示关心，我们多数的动作[一点回收，少开车、暖气或空调关小点，开张支票给“峰峦俱乐部”（Sierra Club）]似乎只能减轻罪恶感或掩饰日增的无力感，其实并没有多少作用以阻止沉沦之势。

　　也许我们倾向于忽视问题的鸵鸟心态，是因为地球的破坏所造成的困境太过庞大，其间包含许多远超过我们个人所能控制的力量（而且稍微想想，似乎也超越其他每一个人的控制）。我所知惟一较接近的类似状况，是目前逐渐退去、笼罩在我们头上半个世纪之久的蘑菇云；在比较区域性（和个人）的层次，我会提及在弗吉尼亚州西南方和肯塔基州东方的阿巴拉契亚山脉受露天开采生煤所造成的破坏，因为那原是我平静而美好的童年田园。露天采矿从第二次世界大战后开始的破坏，必得眼见才能相信。你若站在未开发的山脊眺望，可以看见整个视野范围都被铲平、根除、消失了——可怕的疤痕深深凿入曾经有着最美地形的南方高地。《寂寞松径》（John Fox, Jr．的小说，描写社会的进步，包括采矿等活动，对山区文化的正负冲击——译注）描写的场景，再加上河流淤塞破坏，山谷毁灭，地表破损变形，却有大把钞票立即入袋——短视的企业买下整个司法系统，并阻挡每一个理性诉求；轮子有两层楼高的推土机（必须在现场装设的机械）大刺刺地把青山夷为平地，没有一点信仰，眼里只见石油。

　　哈特曼对这些问题开启了新的识见，指出我们现在的危机其实已有几千年的历史。我们只是附和着在付诸行动以前就一直存在、早巳编入我们脑里每一根神经的思想力量。在我们对地球及对彼此日增的暴力行为底下，是遗传千年以上的文化心态。弥漫在我们现代世界中奇怪的焦虑和愤怒，乃是经年累月的“旧因缘”，我们就像将蓝色标为蓝色、红色标为红色一样，很自然地接受这——那是我们的遗传，就像父亲吃了会使儿子感到不舒服的酸葡萄——它是一个无意识的周期，但正如哈特曼指出的，每一个人可以用有意识的行动来打破它。

　　然而，大家对生态问题的共同反应是“噢！那个绿化的事情”，尤其是那些成功地迈向超越比尔·盖茨之路的灵魂。我们过于热衷于个人的追求，在世上只汲汲于“设法取得什么”，或“达成什么”，而很难退一步想想，那无意识接受为标准的日常行为所带来的后果。或者就像我的一位企业界朋友所理解的，生态上的“颤动”就如地球的巨大，而渺小的我们犹如爬在这巨球表面的微生物，如何能对地球的功能有任何显著的影响。

　　哈特曼在一连串当头棒喝的研究基础上，以令人钦佩的简单与清晰解析我们的困境。几天前，我挥动着他的原稿，并口沫横飞地描述这本书给朋友听；然而尽管我一头热，当他们发觉主题乃为生态环境时，脸色骤变，“噢，那……”转而讨论他们认为有用之事——不包括受伤的地球、濒临死亡的生态系统、枯萎的心灵，以及人口爆炸与逐渐迫近的饥荒。

　　记得1979年（已20年了）从洛杉矾到华盛顿特区的飞机上，我旁边坐着一位在政府地质部门工作的地质物理学家。当时刚从东京的国际地质物理学家会议返国的他，显然对现况丝毫不感乐观。“我们部门对50年期间所做的并报告给政府的每件预测，都不折不扣地应验了。”“但是，我们每项指陈生态状况严重性的报告一概被刻意忽略，或公然压制。我想，因为我们对国内生产总值贡献不大，所以就用以下的评论打发了事：‘我们不需要随这些杞人忧天的科学家起舞去搅扰大家，他们把事情看得太严重了。’”

　　那一次国际地质物理学家会议的主旨乃是关于赤道附近雨林的破坏。雨林是地球最大的氧气来源和二氧化碳吸收剂，而且是全球降雨及气候形态的主要影响因素。当时每小时有30英亩的雨林消失，而根据那些科学家的调查，造成全球剧变的错误正在形成，而且变本加厉。

　　要知道变本加厉的速度，亲爱的读者，就请继续读有关这后来20年的数据，如果你心脏够好的话。

　　1991年，我在飞机上遇见另一位在BP（英国石油）公司工作的地质学家，“石油快用光了，”他叹道：“石油的末日就在眼前，而我们却继续把它烧掉。”他指出：“我们该保留石油以实现其合成各种可能产品之极大潜力，而发展如氢燃料之物，来取代石油的燃料用途。氢是宇宙最常见的物质，我们确知它可以用在汽车、工厂、发电机等等。”他再强调：“但是烧掉最后几桶石油将带来重大灾难，完全不合理。”（我自此从未再听见氢燃料。）

　　如果燃烧石油库存只是今日惟一存在的不合理，我们对涵盖所有生物物种的忧虑暗潮也许就不会如此汹涌；但是石油只是哈特曼在书中所描绘的环扣交织的疯狂行为之一罢了。为什么要读这种书，你也许会问，如果情况真如专家所言般的恐怖，何不吃、喝、享受、及时行乐，因为明天就……？但你仍应该读这本书！因为，只从肤浅的三分钟新闻报道得到信息的市民，充其量也只能有肤浅的反应，但问题却远远不止于斑点猫头鹰消逝的消息，哈特曼所收集的事实虽然令人心惊，对事情的全貌及意义的了解实为必要。他呼吁我们回归理智与正常，这是每一个人都做得到的，即使最终无法挽回颓势，至少也能播下新生态、新地球的种子。所以，我们必须先知道病情，而后才能对症下药。

　　随着科学团体恳求政府、产业界和消费者留意征兆，谈论即将到来的生态瓦解的书也逐渐增加，但都徒劳无功。许多时候，探讨现今关键议题的人只能对已改变的人宣导（没有其他人会听），而世界这个已经长成“全球经济”规模的大机器则加速陷入险境。我们记得卡森（Rachel Carson）多年以前的先见之作《寂静的春天》，称此作品力挽化学毒害之狂澜；然而回想起来，实质上并无改变，只有一些表面的粉饰来纾解抗议之声，而原来的作为未曾稍减。我们的环保署持续在镁光灯前斤斤计较小事，却背地里放纵大恶。毕竟，卡森的论点无助于国民生产总值，所以今日的母乳中DDT的含量比当时更多，还含有许多卡森做梦都想不到的新化学物质。（我们平均一年制造9000种新化学物质，这些物质在宇宙中不曾存在过，而且90％具致癌性。）而害死卡森的癌症正以指数形式增加。

　　1954年英国细胞生物学家威廉森和皮尔斯，在佩卡姆基金会资助下，历经30年的医学研究指出，人类已成为地球的癌细胞。而因为地球和其上的居民是一个生命共同体，他们预测，人类的癌症将扩增成流行病的规模。他们的预测与建议对英国的产业成长毫无裨益，更别提美国，所以也完全被漠视。

　　我们一直需要新观点，以及对原本非常明显却受到过分文饰的事实，提出新看法、新阐释；也一直需要实际有效的对应方法。而这些正是哈特曼在书中的精辟之处：他阐明人类心灵的贫乏与堕落何以成为我们的病根，而这病根由来已久，已成长数千年，也惟有我们自己与生活的更新才能救赎。我们常听到科学上的新典范，但其实只有重新发现一个非常古老的典范，发现日常生活、每个生命形式、活生生的地球，以及“我们自己和其他人的神圣，才能改变形势。而这些将不是从电视或电脑CD-ROM上得来的。

　　所以本书的最后一部分不是只呼吁要扛起个人的责任，一个模糊的抽象概念，而是清晰地提供每一个人都能依循的“行为处方”，借以找到我们内在的古老而弥新的生命景像，并将它活现出来。这里所提出的是我们每一人都能从事的活动，来追求个人生命的丰富、心灵的觉醒或复苏、心理的和平和我们星球的复原。对这本超凡、独特的书，我要大声疾呼，每一个人都该阅读、谈论、宣传，就如事关生死——而事实正是如此。

　　当然我们已经对要求行动的闹钟感到厌烦了，但若忽视这本书，将使我们自己、子子孙孙，以及我们受命管理的美丽地球陷入更深的险境。在阅读曼德（Jerry Mander）所著与哈特曼有相同取向的名作《缺乏圣者之处》（In the Absence of the Sacred）时，我以为我对生态问题之了解已十分透彻，但这本《古老阳光的末日》一书却为我打开了新视界。

　　所以，读这本书！买本送给朋友，再选定你的国会议员、商会、广播电台，也寄给他们。力荐把它加入每所学校的课程中。而且，莫满足于一两项善行（我易于如此）。持之以恒，我们曾经推动加速的恶化不会立即减缓。巨大的力量正在运行，因此需要巨大的承诺与献身。

　　小女11岁时，听到了非洲屠杀大象之事，拥有年轻人直接明确的逻辑而无法理解成人残暴的非理性的她，踱着步子，流泪哭喊：“他们怎么可以这样？怎么可以？”——然后转身指着我说：“你只是坐在那儿！”

　　我能说什么，如果我愿意我可以做点什么，但却不得法。以下的文字，不但对我们所面临灾难之本质，提供了非凡的洞见，也提供了更为非凡的道路，勾画出非常特别的具体行动。就连步入古稀之年的我，也能有所作为，你也能。所以正如小女所要说的“不要只坐在那儿，行动吧！”宣传这本书并付诸行动。现在，就是今天，就是此时！

　　约瑟夫·奇尔顿·皮尔斯（Joseph Chilton Pearce)

于弗吉尼亚州法柏

引 言

为什么写这本书？

　　“这是我们最后的机会了，若不能设计出更好更公平的系统，哈米吉多顿①之战就在眼前。”

——麦克阿瑟（1880—1964），1945年9月2日

　　从昨天此时到现在的24小时里，超过200000英亩雨林遭到破坏；1300百万吨毒性化学物质流入环境中；超过45000人死于饥饿，其中38000人为儿童；130种以上的植物或动物绝种（有如此快速之物种消失速度的最近一次，是在恐龙灭亡时）。以上种种事件都在短短一天内发生。

　　处在现代社会的我们，通常关心的是与糊口有关的日常生活，而几乎过着一成不变的生活形态。但也许，我们偶尔会靠近点听，深入点看，然后只消一点力气便可找到一些谈论未来劫数的杂音，从合理的到不太可能的都有。

　　日复一日我们可以在传播媒体中看、听或读到有关新的致命细菌或病毒、日益恶劣的气候与杀人风暴、四布的致癌污染物、粮食不继的警报，以及那些预警世界性经济崩溃与大衰退——或在哈米吉多顿的最后一役——为期不远的故事。

　　然而也有人告诉你：一切都好，谢谢你的关心，但没问题，你看，全世界人口可以装进佛罗里达州一般大小之地，未来科技会解决所有的问题。

　　在这些有关世界的是与非的正反辩论中，主要的争议处乃在于，我们是否该做些什么？

　　但我认为这些论点大都忽略了以下四个基本事实：

　　（一）现代科技虽难辞其咎，但如今的困境与危险却非近来的变化造成之意外，乃是自7000年前，第一个苏美尔人城邦建立以来，从人类的生活形态便可预测的结果；而且，是自从有人决定从部落移居到城邦后，伴随着这些城邦的兴衰循环而出现的。

　　（二）我们（及所有其他生物）乃由食物所构成，而食物乃以阳光为惟一的能量来源。没有太阳就没有生命，有大量的阳光与水，才有丰富的生命形式。因此，我们是由阳光构成的。我们如何运用这最基本的资源，正是反映了我们如何看待自己与自然的关系。

　　（三）我们的问题并非来自科技、饮食、传播媒体中的暴力，或其他我们所做的任何一件事，乃源自于文化——我们对世界的看法。大多数解决危机的提案之所以不可行，乃是因为这些提案正与问题本身同源于一个世界观。你将从本书中得知，资源循环利用救不了这个世界，生育控制救不了这个世界，而拯救所剩不多的雨林也救不了这个世界。即使所有这些正面的方案都彻底实施了，我们的根本问题仍然存在且必然持续下去。甚至冷核聚变的发展、对石油之不再依赖，以及无尽的电力供给，都救不了这个世界；除了改变我们看待及理解世界的方式以外，别无他法可以产生实际、有意义且持续的变化；而这变化会自然引导我们开始控制人口、拯救森林、重建社区，以及减低浪费。

　　（四）本书所建议的解决方案在人类历史中一点也不新奇或极端激进，而其实乃代表了维系、哺育人类数万至数十万年的世界观。在南美、北美、非洲、澳洲和早期亚洲的土著并未扩张人口或摧毁世界，虽然他们常有机会可以取得多于所需的资源；化石和史料也并未显示他们的生活真如媒体中所描绘的或一般人所想像的野蛮或险恶。真实的他们，看见这世界的神圣，看见造物主及神性之存在于万物中，而过着永续、满足的生活方式，享受着工业化国家上班族不敢奢想的悠闲。这类自觉和生活形态维系了其文化与族群百倍于美国历史之久，更继续在世界各地维系着他们。他们有值得我们学习的功课，虽然，如本书将提到的，我们这些“文明”人正在一步步地消灭他们，也因此正自食夺去其土地、语言和生命时所失去的知识宝藏之恶果。

　　当够多的人改变他们对事物的看法时，答案常以我们未改变前难以想像的方式不言自明。由于文化形态使然，世界已被破坏许多；我们也可以借改变文化来拯救许多。从本书中你将得知，在我们祖先的文化根基里，可以找到保护人类及地球的知识之古钥，而无须回头住在洞穴或茅屋中，在有目的的且自发性的减低消费中，正摆着一条人类与地球的康庄大道。本书也会告诉你，如何在参与拯救人类和世界的同时，创造你自己更高品质的生命。

　　◆ ◆ ◆

　　本书讲的是这世界正往何处去，而我们能为它做些什么。结局是乐观的，但书中多处可见负面的事情，而若能借着了解这些事情的来龙去脉，找到近在咫尺、正面的、改变人的工具——多与生活方式和世界观相关——这些坏消息其实是好消息。

　　罪恶感和沮丧并非本书的目的，我是抱着创立正面且持续性变化的希望而写的。

　　本书始于描述世界现况：人口成长、资源涸竭，以及我们如何一路破坏我们的“窝”。在此部分，特别重要的是对一个少有人发觉的要素之新洞察：食物和燃料的能量源头，以及我们正在耗尽这个源头的证据。我们将谈及现况是如何造成的，以及为何明明山雨欲来，很多人却无所警觉。

　　为了此书而与我共事的人告诉我，书还没读完三分之一，他们对生命的理解已全盘改变，对于为何事情会是现在这个样子，以及若不赶紧有所行动，未来将会如何，他们有了新的、令他们不安却又无法逃避的看法。却也是在此时，因为感到不安与困扰，一些读者决定回头，不再继续走向刚发现的那条从过去直通未来的道路。

　　第二部分解释我们如何陷入困境的根本原因，我相信，知道这根本原因是拯救未来之钥，能打开新答案的大门，而这些答案已经证实为可行的。

　　最后一部分我们将检视，究竟能利用前面得来的新理解去做些什么。如果你坚持下去，你会得到切实的、以事实为根据的信心，知道只要我们做得对，我们一定会渡过难关。

　　请与我一同吧，正如吾友格温·费希尔所说的“希望乃成熟之基础”，这是一本希望的书，只要我们能了解现况及其来龙去脉，就能为更光明、更有意义与更快乐的未来提供具体答案。

　　汤姆·哈特曼 于美国佛蒙特州罗克斯伯里

　注释：
　　①哈米吉多顿，《圣经》中所说的世界末日善恶的决战场。