原文地址:只为途中与你相见——小记山口百惠(图)
作者:三只小猪
今年是山口百惠隐退31周年。山口百惠,15岁风靡日本,20岁红透东南亚。这位在二十一岁时毅然放弃如日中天的演艺事业的少女,着实有点特别。她还说过一句很特别的话:“数子中我喜欢奇数,因为奇数不能被整除。”
在许多人心目中,山口百惠是永远不会老的,她的温顺,她的淡定,她的宠辱不惊,还有她的小虎牙……只要想起她清纯的模样,人们那千帆过尽的心头,总会涌起一阵温暖的雪崩……
据说,在日本,每年都有山口百惠复出的消息,但每一年,都让影迷们空叹息,山口百惠可能是大家最希望看到复出的艺人。但她却只给人们留下了21岁时转身离去的背影,永不回头。
她是大浪淘沙后留下的经典,在这个俯仰可见明星的年代里,她更像是一场遥远而不归的旧梦,30年来她离去的那个决绝背影无人能敌。她是绽放在人们心底的浪漫樱花。她是永远的山口百惠。
那是在东京都世田谷区草地公园里,他们初次相遇。由于百惠与原来的搭档配合得不太理想,电影公司决定启用一位新人来与她配戏,这个人就是三浦友和。
当帅气俊朗,身材挺拔的三浦友和第一次出现在百惠面前的时候,她这样形容自己未来人生中最重要的男人:“这个穿着蓝色运动装的健康男子,像是一个到公园里来锻炼的运动员。”
同年9月,他俩又共同出演了川端康成的名著《伊豆的舞女》。《伊》片获得了巨大的成功,15岁的山口百惠成了日本影坛一线巨星。有一次她在工作场地困极了,昏昏欲睡,听到身边的人———当时仍很陌生的三浦友和轻声说道:“睡着了,真可怜,太累了吧。”“朦胧中,只听见窗外三浦的脚步渐渐远去。这些话却留在我的心底里。”也许正是这个沉默内敛男子充满关怀的话语,令山口百惠怦然心动吧。
转年,二人再次携手出演电影《潮骚》,他们组成了银幕情侣的“黄金搭档”。正是这部片子,使他们从陌生走向熟悉。“片中有一个二人浑身被淋湿的镜头,拍完之后,他们几乎同时把擦身的毛巾递给对方,而在当时,这应该是工作人员做的事。”
事隔不久,三浦友和在新歌中这样唱道:“从发尖到脚尖,一切都是我的;孩提时代的小小伤疤,你的一切都合我意……”当时敏感的媒体马上感觉出这是一首他唱给百惠的歌曲,她的眼下正有着一个小小的伤疤。
一次,百惠在东京帝国剧场举办个人演唱会,她在演出当中发表了“爱的宣言”,虽然她并没有说明自己心目中的那个男人是谁,但她对他的形容还是让台下的歌迷一下子就喊出了三浦友和的名字。
山口百惠17岁那一年,忽然收到了三浦友和写着电话号码的一张纸条。但当时已经是大明星的百惠,面对这爱情的邀约,却变得非常胆怯与不安起来。
整整一个半月的时间她都没有勇气去拨通那个号码,但最终,她还是回应了三浦友和爱的呼唤,他们在“电话交往”8个月后,确定了恋爱关系。
成了情侣的他们,却差点失去了搭档的机会。电影公司请来另一位男演员扮演百惠的恋人,公司的这一决定遭到了广大影迷的反对,大约有两千多人来信或来电表示希望友和与百惠继续搭档,不要分开。随着二人最佳“银幕情侣”的形象日益巩固,他们的感情也越来越深厚。正是这种爱情,使得百惠在事业如日中天的时候,对媒体说出这样的话:“我希望自己能平凡地结婚、生孩子,这就是我的梦想。”
她说:“不善于惹人怜爱,倔性子,又不天真活泼,我这样的女子,会被人爱上吗?我没有信心。”
这是百惠和三浦友和在外出拍电影的飞机上,怀里抱着旁边邻座的一个的孩子。
1980年,正值演艺生涯巅峰的山口百惠与三浦友和在东京的王子酒店“金丝雀”厅宣布了即将结婚的消息,并且声明百惠婚后将正式隐退,令全国的百惠迷痛心不已。但此时在她心里,照顾友和的饮食起居,和他组建一个温暖家庭要比自己那显赫的明星地位重要得多。
“结婚宣言”公布之后,百惠获得了前所未有的自由,她再也不必偷偷摸摸躲避媒体了,而是可以大模大样地跟三浦约会,吃饭,和他一起牵手上街、散步,这些她在心里祈求了无数遍的卑微的愿望终于成真了。
在一系列的告别演出之后,百惠最后一次以艺人身份出现在媒体面前。“你对娱乐圈不留恋吗?”“是的,不留恋。”百惠露出特有的温婉笑容,而回答却是坚决的。
不知他们再回首来路时,是否还记得30年前,那个羞涩秀丽的少女曾用怎样温热专注的目光在注视自己生命中注定要与之相伴相随的俊朗男子……
1980年11月19日,就是这一天,三浦友和迎娶了全日本最美的新娘———山口百惠。二人站在圣坛前,交换戒指之后,山口百惠凝视着前方,眼泪止不住地流淌,这一刻,她正处在幸福的顶峰。从此,这个世界少了一个轰轰烈烈的巨星,多了一个平平淡淡的妻子。
-------------------------------------------------------------------