醉寒江 古琴:人生必读之五十七——《童年》

    这本小说的故事讲述的是，阿廖沙三岁时，失去了父亲，母亲瓦尔瓦拉把他寄养在外祖父卡什林家。外祖父家住在尼日尼——诺弗哥罗德城。外祖父年轻时，是一个纤夫，后来开染坊，成了小业主。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父的家业已经开始衰落，由于家业不景气，外祖父变得也愈加专横暴躁。阿廖沙的两个舅舅米哈伊尔和雅科夫为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。在这个家庭里，阿廖沙看到人与人之间弥漫着仇恨之雾，连小孩也为这种气氛所毒害。阿廖沙一进外祖父家就不喜欢外祖父，害怕他，感到他的眼里含着敌意。

    一天，他出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。从此，阿廖沙就开始怀着不安的心情观察周围的人们，不论是对自己的，还是别人的屈辱和痛苦，都感到难以忍受。他的母亲由于不堪忍受这种生活，便丢下了他，离开了这个家庭。

    但是在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有乐观、纯朴的茨冈人，正直的老工人葛利高里。每逢节日的晚上，雅科夫就会弹吉他，奏出动人心弦的曲调。外祖母跳着民间舞，犹如恢复了青春。这一切使阿廖沙既感到欢乐又感到忧愁。在这些人当中，外祖母给阿廖沙的影响是最深的。外祖母为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜恶。她知道很多优美的民间故事，那些故事都是怜悯穷人和弱者，歌颂正义和光明的。她信仰的上帝也是可亲可爱，与人为善的。而外祖父的上帝则与之相反，它不爱人，总是寻找人的罪恶，惩罚人。

    后来，外祖父迁居到卡那特街，招了两个房客。一个是进步的知识分子，绰号叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一个优秀人物，他给阿廖沙留下了难以磨灭的印象。另一个是抢劫教堂后伪装成车夫的彼得，他的残忍和奴隶习气引起了阿廖沙的反感。

    母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。开始，她教阿廖沙认字读书，但是，生活的折磨使她渐渐地变得漫不经心，经常发脾气，愁眉不展。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣，竭力避开大人，想一个人单独生活。就这样经过了一个夏天的思考之后，他终于增强了力量和信心。

    母亲婚后生活是不幸福的，她经常挨后父打。贫困和疾病，吞蚀着她的美丽。由于她心境不好，对阿廖沙常常表现出冷酷和不公平。

    阿廖沙在家中感受不到温暖，在学校也受歧视和刁难。因此，在阿廖沙的心灵中，“爱”的情感渐渐被对一切的恨所代替。由于和继父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，这时外祖父已经全面破产!他们的生活也越来越困苦。为了糊口阿廖沙放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖。同时，也感受到了友谊和同情。但这也招致学校的非难。他以优异的成绩读完了三年级，就永远地离开了学校课堂。

    这时候阿廖沙母亲逝世，他埋葬了母亲以后，过了不久就到“人间”去谋生。

    高尔基（1868.3.16——1936.6.18）全名马克西姆·高尔基，原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，也叫斯克列夫茨基（俄语：Максим Горький，原名：Алексей Максимович Пешков，英语：Maxim Gorky），曾经被称为，前苏联伟大的无产阶级作家，列宁说他是“无产阶级文学最杰出代表”，社会主义现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，前苏联文学的创始人。1868年3月16日出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德（俄语：Нижний Новгород，英语：Nizhny Novgorod）。为了纪念他，他出生时所在的俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城被命名为高尔基城。

    他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。十一岁开始独立谋生，他的童年和少年时代是在旧社会的底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他著名的自传体三部曲中作了生动的记述，其中包括《童年》《在人间》和《我的大学》。人间的苦难，生活的辛酸，磨练了高尔基的斗志，使他在繁重劳动之余，勤奋自学，自强不息。高尔基对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。 1892年，以高尔基·马克西姆(意为最大的痛苦）这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。高尔基早期作品中，最有名的浪漫主义短篇《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》、描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》，都是在1895年发表的。1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。 1901年，高尔基因参加彼得堡的示威游行而被捕。著名散文诗《海燕》就是他参加这次示威游行后写的，他以这篇豪情洋溢的革命檄文，迎接了20世纪无产阶级的革命风暴。同年，他写了第一个剧本《小市民》，其突出成就是塑造了世界文学史上第一个革命无产者（革命工人尼尔）的形象。1902年，写了剧本《在底层》，它是作者二十年观察流浪汉生活的总结，是高尔基戏剧的代表作。在1905年革命形势激烈的岁月里，高尔基作为战士参加了革命运动，他的住宅成为1905年莫斯科武装起义的据点之一。

    《童年》刻画了许多性格鲜明的人物。比如，勇敢正直的阿廖沙，善良乐观的外祖母，自私残暴的外祖父，贪婪恶毒的舅舅们以及快乐的“小茨冈”和执着的“好事情”。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽的失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂地虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到人间的痛苦和丑恶。

     然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖和光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。

    作为一部自传体小说，《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事。对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事，那些“铅一般沉重的丑事”，作家在叙述的时候，心情不可能是轻松的，因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉。但另一方面，小说是以一个小孩的眼光来描述的，这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀但又不过于沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量。

    《童年》在艺术上运用儿童视角和成人视角交替使用的方法去描写。作品主要从儿童的视角观察描写生活，使《童年》更加生动，充满童趣，例如对于阿廖沙父亲死的这一段描写：

    在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的，他的光脚板的脚指头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯曲的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。

    以上一段话的描写十分真实地表现了一个三岁男孩的心态。因为他年纪小，还不懂死亡意味着什么，所以他注意的是那些他认为有趣、奇怪的事情，例如父亲的脚趾奇怪地张开着，难看地龇着牙等等。

    另一方面，作家又偶尔以成人的视角评点生活，使作家笔下所写的文字含义更清晰更深刻，更富有思想性和哲理性。

    《童年》的语言十分生动活泼，场面描写惟妙惟肖，活灵活现。例如在外祖父家打架时场面的描写：

    两个舅舅忽地一声站起来，把身子伸过桌子，冲着外祖父大叫大吼，像狗似的冤屈地龇着牙，哆嗦着。外祖父用羹匙敲着桌子，满脸通红，叫声像公鸡打鸣似的响：

    “叫你们全给我讨饭去！”

    外祖母痛苦得面孔都变样儿了，说：全都分给他们吧，你也好落得耳根子清静，分吧！

    外祖父叫喊着说：住嘴，都是你惯的！

    他的两眼直发光。真怪，别看他个子小，叫起来却震耳朵。

    这段文字虽然不长，却把一具乱七八糟的打架场面写得很有层次，把每一个人的动作、表情、心情都鲜明地描写出来，读后给人一种身临其境的感觉。

    《童年》取材于作家的自身经历，然而它不是作家早年生活的简单再现。它一方面真实地描写了阿廖沙的成长过程和他的所见所闻，大量运用真实的材料。另一方面，运用典型化的手法，努力挖掘生活中具有典型意义的材料，并对他们进行了提炼和加工，使他们能够反映生活的本质。因此，在《童年》中，人物已不再是单纯的个人，而成为某一类人的代表。外祖父的家已不是一个一般的家庭，而是旧俄时代那个由沉重的劳动、家长制手工业的生产关系和无聊生活造就的小市民社会的缩影。

    《童年》是高尔基自传体小说三部曲中的第一部 。早在19世纪90年代，高尔基就有撰写传记体作品的念头。在1908年至1910年间，列宁到高尔基所在的意大利卡普里岛公寓所做客，高尔基不止一次地向他讲起自己的童年和少年的生活。有一次，列宁对高尔基说：“您应当把一切都写出来，老朋友，一定要写出来!这一切都是富有极好的教育意义的，极好的!”高尔基说：“将来有一天，我会写出来。”不久，他实现了这个诺言。

    高尔基在这本书里，真实地描述了自己苦难的童年，反映了当时社会生活的一些典型的特征，特别是绘出了一幅俄国小市民阶层风俗人情的真实生动的图画。它不但揭示了那些“铅样沉重的丑事”，还描绘了作者周围的许多优秀的普通人物，其中外祖母的形象更是俄罗斯文学中最光辉、最富有诗意的形象之一。是这些普通人给了幼小的高尔基良好的影响，使他养成不向丑恶现象屈膝的性格，锻炼成坚强而善良的人。

    　在《童年》整部作品中，高尔基对外祖母的外貌描写生动而形象，惟妙惟肖，如“她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难容的愉快光芒，在笑容里，快活的露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。”外祖母的形象马上出现在眼前，特别是她那件神秘的黑衣服，似乎在里面藏有鲜为人知的秘密。

    导读中说外祖母的形象是俄罗斯乃至世界文学中最光辉、最有人性，同时也是最富艺术魅力的形象之一。那献身科学事业的进步分子“好事情”就是最理性，但永远被人讨厌，熬到孤独尽头，直到人们心中醒悟，才能得到关爱的极富艺术魅力的形象之一。在喜欢外祖母这个人物的同时我也喜欢“好事情”。虽然他叫好事情，但他一点也不好，为了他热衷的科学事业，他把房东的地板烧坏了，墙纸弄脏了，撕破了。

    他一个人孤独得可怕。连快乐女房客的那只可爱的猫也不往他的膝盖上爬。原因就是他身上有股酸味（我想可能是他在研究某化学物发出的酸味留在了身上）。最可悲的是“最有人性”的外祖母也不去接近他，还叫阿廖沙不要老在他身边转。

    是的，“好事情”他真的是可怜极了。由于贫穷，他只穿一些破衣服；为了事业，他几乎没有朋友。他知道没有人会喜欢他，还故意不让阿廖沙接近自己，他明知道阿廖沙可能会是他在这儿的好朋友，但为了阿廖沙的家人不骂他，“好事情”也只能自己承受孤独的折磨。因为他是外地人，一个亲人也没有。他总是憋着、憋着，“哪怕对一块石头，对一棵树，也想谈谈心”这是常人所无法想像的。不禁让我想到一些创造事业的人们，虽然他们挣了许多钱。但是由于繁忙，他们放弃了其它的一切，也失去了其它的一切。可每个人所追求的人生都是不同的。当有些人在追求生活美，欣赏日出日落，享受丝丝凉风，品味月下美酒时，而有些人却一心追求着自己的事业梦。对于“好事情”更可以说是一种精神与心灵共同追求的梦。物质生活只是人生的小小点缀，而因事业所取得的成就更被他所喜爱。

    读完书的最后一页，阿廖沙的童年也结束了，等待他的是另一种截然不同的生活。

    在欢乐中，在悲伤中，在爱与恨的交织中，他的童年就这样匆匆而过。在阅读中，我发现他的爱，寻思他的恨，品味着冥冥之中黑暗的光明。