透明人间bt下载链接:江南三凭栏（公刘）

　　前二年，很流行过"酒文化热"与"茶文化热"。依我看，那似乎多半是沾了"大批判"的光。有些朋友，企图逃避"大批判"才记起了尘世上还有饮酒喝茶之事。饮酒喝茶，当然纯属地道国粹，既落不下和平演变的嫌疑，又同风花雪月保持着某种距离，于是乎，歪打正着，两不搭界倒成了双保险，一时间闹得颇为欢势。而当去冬今春，又有人提倡"药文化"（指中草药）时，风光就差远了。这也难怪，碰上了号召"换脑筋"的更强有力的声音。其实，酒、茶、药，都不妨继续深入探讨；我甚至愿意做一名好事之徒，提议再增添一个包括居住和旅游在内的题目："建筑文化"，其间恐怕同样大有文章可做。

　　何为"建筑文化"？窃以为，像北方的长城，南方的边墙（在这点上，有清一代的统治者们，"汉化"得也够到家了，不愧是咱们秦始皇的亲密战友和好学生），固然是货真价实的宏伟建筑，其他上宫阙、寺庙、祭坛、祠堂，下至民居、牌坊、墓茔、神龛，雅如园林、书院、碑廊、浮屠，俗若茶肆、酒馆、娼寮、厕所，旁及水上的码头、桥梁，陆上的驿站、兵营，等等，等等，无一不被笼罩在其覆盖面内。

　　尤其不能遗忘了，各地的万千座高高低低的楼台亭阁，称得上是"建筑文化"的骄子；本文叙述的江南三楼--黄鹤楼、岳阳楼和滕王阁，正是以"楼"的形式，突出表现"建筑文化"的三大著名载体。在下愿从诗文角度切入，试道其详。

　　自古以来，中国的骚人墨客，大抵都好登楼临阁，观之、赏之意犹未足，进而凭之、吊之，满腹的感激（自然）、感慨（人生），乃油然而生。这种知识分子多与高楼相亲近的传统心态，或许可以名之为高楼情结吧，它确乎是中国文化史上的一大特殊现象，洋人是无从想象也无从比拟的。

　　为什么中国的文化名人，必得登上高楼方能显示其标格？换句话说，为什么中国的重楼高阁，必得题记吟咏方能流播其令名？这当中，自有无穷奥妙，值得好好琢磨。

　　宋人滕子京，为我们提供了一种解释，我以为可供参考。

　　滕子京，就是主持重修岳阳楼的当事者，《岳阳楼记》作者范仲淹的同僚好友。宋仁宗庆历五年(公元一O四五年)，他和范仲淹等一道，由于主张改革，触犯了大官僚大地主的利益，遭到打击、贬斥，被迫离开京都汴梁。范仲淹被罢了副宰相的官，前往邓州戍边；他本人则谪放楚地，任巴陵郡守。但，滕子京并不气馁，兢兢业业，操操切切，才一年过去，岳州地界政通人和，民风复淳；铁的事实，令保守派政敌司马光都不禁大加激赏，赞曰："治为天下第一"。就在这种背景下，他动了重修岳阳楼的念头。翌年二月十五日，他给范仲淹写了一封《求记书》，就中发了这么一通议论"天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登临者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。"一连四个"非"字，语气极其肯定，最未了，还结穴于知识分子精英与山川形胜文物古迹相辅相成的密切关系上。范仲淹果然不负重托，于纷繁紧张的军书旁午，执笔撰写了为数仅有三百六十字却字字珠玑的《岳阳楼记》。有趣的是，范仲淹并未亲临现场，全凭藤子京附寄的一幅《洞庭秋晚图》，竟胜似实地踏勘一遭。仔细辨析起来，《岳阳楼记》之所以震撼人心，传诵不衰，毕竟不是靠模山范水的丽辞锦藻，而主要仰赖于作者的博大胸襟和照人肝胆！这，我以为是解读《岳阳楼记》的唯一的金钥匙。

　　毫无疑问，岳阳楼的名垂千古，很大程度上是凭借着这篇脍炙人口的文章，这就充分证实了滕子京的观点正确无误。以笔者例，早在读初中时，第一次接触范文，便暗许心愿：有朝一日，必去亲眼看一看这座岳阳楼。我想，和我情况相似者，当大有人在。如此说来，文以楼传，楼以文名，珠联璧合，相得益彰，乃是自然而然的结果。后人认同这等评价。大体上是公允的、合理的。

　　黄鹤楼又何尝不是如此！

　　有一则民间传说，说的是诗仙李白，登上了黄鹤楼，意兴风发，块垒欲吐，不料同时代的诗人崔颢着了先鞭，一首与楼同名的七律赫然入目，李白读罢，甘拜下风，说是"眼前有景道不得，崔颢题诗在上头"。他本人只好另起炉灶，强压下满腔诗情交付于日后的《登金陵凤凰台》了。这则传说，既表现了李白的谦虚严肃态度，又表现了李白的竞争求胜精神；虽然未必可以当作信史稽考，然证之以严羽的《沧浪诗话》："唐人七律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。"不难体味到，公众的评价与权威的评价，直趋向是基本一致的。

　　至于什么子安呀费祎呀相继由此楼（或云黄鹤矶，即蛇山）骑鹤羽化的离奇神话（见《齐谐志》、《太平寰宇记》），倒与黄鹤楼本身并无多少实质性的瓜葛，言者嘻嘻，听者亦嘻嘻，不过是一段了无人间烟火气的谈资而已。

　　滕王阁不例外。不同之处在于：所有的故事，全都围绕着一个中心人物--初唐才子王勃转。其中流传甚广的一则，连马当神（长江水神）也登场了。话说王勃当年由江宁溯流而上，船行马当遇阻，马当神竟违背天规，私下里泄露"机密"，告以"明日阎都督大宴宾客滕王阁上，汝可参与此会，吾当助风一帆"。于是，逆水七百里，一叶扁舟直撞滕王阁下。不速之客王勃，正当少年气盛；阎都督本意欲借机让自家快婿一显身手，但也不免委蛇表演一番，召请座上诸君，自抱奋勇，当众挥毫；王勃不谙官场应酬的内幕，竟然假戏真做起来。都督听说王勃拔了头筹，满怀不悦，却也不便发作，只得暗中命下人逐句报来。破题数言，他听了捻须微笑，并未在意，后来，发现王勃诗思如潮，文不加点，便渐渐坐不住了，待到"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"骈句出，闻之大惊失色，欣然折腰下拜，表达了破格的礼遇；临别时，又馈赠厚仪缣五百匹，这大概可算作当时的最高稿酬吧。

　　就在同一年，王勃一气呵成《滕王阁序》后不久，越梅岭，渡南海，在前往交趾省父途中(其父王福畤任交趾令)，突遭风暴逆袭，不幸船沉人亡，大唐王朝痛失了一颗璀璨的文曲星。前些时，越南《文艺》周刊发表了彼邦学者太允晓的考证文章：《王勃死于何处》，作者本人在仪静省仪录县仪海乡意外发现王勃祠的遗址，随后又向居民作了多方调查，所得资料表明：罹难之日是重阳节（按，此处多系附会。作序之日，适逢重九；考虑到关山阻隔，溺水当在九月下旬了）。王勃遗体被海潮冲到了同龙江(今兰江)会通口。其父得悉噩耗仓皇赶来，抚尸恸哭不已。由于王福畤为政清廉，深得民心，老百姓便自动聚金，厚葬孝子王勃。王福畤却因伤感过度，旋即故去；众人乃并立父子塑像，供奉于祠中。千百年香火不断，至今仍双双享有"福神"的美名，并且有夜夜江上会回响"落霞、秋水"俪句的民间传奇（据《国外社会科学快报》一九九二年第一期）。

　　这真是对《滕王阁序》的美丽补充，虽则充满了悲剧性。

　　俱往矣。教人替王勃抱屈的是，真正值得称道的内涵，却多为世人所忽略。我指的是，《序》文结尾处的七言诗，胜似绾了一个统领全篇的结，达到了那个时代历史条件所允许的人民性的高峰："阁中帝子今何在？槛外长江空自流。"绵里藏针，含而不露，意味深长；所谓"帝子"，岂不正是那个自恃血统高贵的高祖李渊幼子、太宗李世民胞弟，荒淫无耻，敛财挥霍，作恶多端，终至"坐法削户"的滕王李元婴么？王勃的寓意十分明白：汝曹声名徒煊赫，不废江河万古流!

　　这是很难得的。且不说情文并茂，也不说出手快捷，单凭它所达到的思想高度，就足以令人佩服得五体投地。

　　提起人民性，此道已衰久矣，理论界对之表现的冷落与不屑，殊难默忍。

　　顺着这个话头，不妨回头再说说《岳阳楼记》。我们知道，岳阳楼这座建筑进入经典性诗文，非自范仲淹始。早在中唐，杜甫老夫子于大历三年(公元七六八年)，他以贫病潦倒之躯，拉家带口地最后离开了四川，起居饮食，俱不离船，真个是江湖漂流了。暮冬时节，杜甫舟泊岳阳，写下了气势磅礴，感人至深的《登岳阳楼》"昔闻洞庭水，今上岳阳楼 。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。"细细咀嚼这四十个字，纵横开阖、顿挫沉郁之风，丝毫不减盛年，但遥望中原战火，关爱众生之情，毕竟更多地是从个人遭际引申而出，因之，在老杜的众多佳构之中，这一首未必能夺得最好的名次。相比之下，范仲淹便后来居上了。范氏在提纲挈领地悬示"不以物喜，不以己悲"这样一种崇高境界之后，立即直奔主题："居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤？噫！微斯人，吾谁与归？"范仲淹是这么写的，也是这么做的。他以自己的毕生言行，为一切"仁人"作了示范。我觉得，尽管时代不同了，范仲淹的最后一声感叹："啊，只有具备这等抱负的人，才是我应该追随学习的榜样。"同样是今日所有真正的爱祖国爱人民的血性志士的共同心声。

　　我在许多场合，一贯反复强调：忧患意识是个宝，不可丢弃。至今，我依旧坚持这一观点。前些时，偶读某位女作家的文章，对我和不少朋友认定的这一神圣信念，出语轻慢，甚至不无调笑；她写道，凡是谈论忧患意识的人，不是骗人，便是矫情。这，很教我感伤了半天。我想，一个人身负了作家称号，就有权这般放肆么？难以理解。

　　我是幸运的。在一九九O年至一九九二年头尾三年中，曾连获良缘，分别登临三楼，其中有两座还各获二度！环顾域中，抚今追昔，不免仰望前贤，俯首自愧。检点了一下时序，记录如下：一九九O年十月三十一日下午，偕同来自全国的参加中正大学建校五十周年纪念活动的列位学长，前往滕王阁；一九九二年十月十七日上午，又随安徽省文联考察团，于南方观光结束的归途中，路经南昌，旧地重游。一九九O年十一月五日上午，由湖南省作家协会的两位诗人副主席弘征、于沙，《洞庭湖》杂志编辑部冷述冬陪同，初上岳阳楼；一九九二年九月二十五日下午，更独自一人在那儿凭栏远眺，下而复上，一张门票直徘徊到薄暮时分，才依依不舍地离去。而在此之前的两日，即一九九二年九月二十三日上午，还畅游过黄鹤楼，饱餐了两水三镇的秀色。不过这篇文字，关于黄鹤楼的部分，涉笔较少，可能也同自己只去过一回，感受尚浅有关。在黄鹤楼，我买到《黄鹤楼古今楹联选注》一册，粗略浏览，唯觉清人胡林翼所撰"黄鹤飞去且飞去／白云可留不可留"，以及晚清贡生、南社成员王文濡所撰"鹤去已千年，笑仙人阅尽兴亡，王几人，霸几人，都付与大江东去／高楼仍百仞，叹末世争将权利，为公战，为私战，问谁是当日南"(按，南能系佛教禅宗南宗的创始者慧能和尚)，这二联，颇为切合目下的个人心境，当然，但愿不至因此而被讥为灰色情绪或者小子狂妄。

　　黄鹤楼和滕王阁，早先的构筑俱毁于兵燹，眼下这两座，全是新建不久的。前者竣工于一九八五年六月，后者开放于一九八九年十月。岳阳楼则仅仅大修过一次，时在一九八三年三月至一九八四年五月间，得以基本上保持着古楼风貌。论高度，它已完全无法与黄、滕比肩，论结构与防火性能，也远不如黄、滕的现代化。孰优孰劣，似已昭然若揭，毋需评判。然而，倘若问我：江南三楼，你最倾心的是哪一座？那么，我的感情更倾向于文弱且单薄的岳阳楼。这种选择，未知能获宽容和谅解否？

　　　　　　　　　　　　　　　　1992．12．19 北京，马相胡同客居