昆山数控技师培训学校:<叔本华美学随笔>论历史

论阅读和书籍" href="http://www.360doc.com/content/11/1019/21/1383524_157540551.shtml" target="_blank">论历史

论阅读和书籍" href="http://www.360doc.com/content/11/1019/21/1383524_157540551.shtml" target="_blank">·             

我在《作为意欲和表象的世界》第一卷51 已经详细表明

和解释了为何对于认识人的本质来说，文学比历史贡献更大—

—因为我们能够从文学那里获得更多真正的教诲。亚里士多德

也认识到这一点，因为他说过，“诗歌、文学艺术比历史更具

哲理和价值。”（《诗学》）不过，为了避免人们对历史的价值产

生误解，在此我想向读者谈一谈我对历史的看法。

在每一种或者每一类事物当中，事实不计其数，单一、个

体之物无穷无尽，它们各自之间多种多样的差别是我们所无法

把握的。对林林总总的这些只需看上一眼，就会让乐于求知的

头脑感到阵阵眩晕；这些求知者也就会意识到：无论自己怎样

查询、探求都始终难逃茫然无知的厄运。但科．学．出现了：科学

把数不胜数的事物区别开来，分门别类，次第纳入种、类的概

念之下。这样，科学就为我们打开了认识普遍事物和特殊事物

之门。这种认识涵括无数单个之物，因为这种认识适用于所有

事物，我们也就用不着逐一考察个别的事物。科学以此方式让

喜好探究的人得到了安慰和满足。然后，各门科学结合一起，

覆盖了现实世界中的各个单一之物，因为这些单一之物被各科

学瓜分和纳入了自己的范围之内。但翱翔在各[28]门科学之上

的却是哲学，因为哲学作为一门关于最普遍、并因此是最重要

28

内容（事物最普遍的一面）的学问，有望给予我们对事物的说

明和解释，而其他学科则只是为走到这一步作准备功夫而已。

不过，历．史．却无法跻身科学的行列，因为历史并没有其他科学

所享有的优势：它欠缺了科学把已知的东西加以归纳、分类的

基本特性。历史能做的只是罗列已知的事实。因此，与其他所

有别的科学不一样，历史并没有一个体系。所以，历史虽然是

一门知识（Wissen），但却不是一门科学（Wissenschah）。这是

因为历史始终无法通过普遍的事物认识到个别的事物；历史只

能直接领会单一、个别的东西。这样，历史就好比是沿着经验

的实地匍匐而行。而真正的科学却翱翔在经验之上，因为这些

科学获得了涵括事物的概念。借助这些概念就掌握了个别之

物，并且至少在某一限度之内预见到了事物在其范围内的种种

可能，对于将要出现的事情心中能够感到踏实。科学既然是概

念的体系，科学讨论的也就始终是事物的类别，而历史则讨论

单个之物。这样，历史就只能是关于单个之物的科学，但这样

的称呼本身就是自相矛盾的。从上述“科学讨论的始终是事物

的类别”这一句话，也可以引出这样的推论：一切科学所讨论

的始终是永远存在之物，而历史所讨论的则是只存在一次、以

后不再的东西。再者，由于历史所涉及的是全然单一和个别的

人或事，而这些单一、个别的人或事根据其本质，又是难以深

究到底的，所以，历史对这些单一事情的认识就只是一知半解、

有欠彻底。与此同时，历史还要从新的、平凡无奇的每一天里

了解到历史仍未知晓的东西。假设有人提出反驳，认为历史，

也有把特殊的人或事归入普遍性之下，因为不同的时期、政权

的更迭，以及许多重要的、[29]社会的变迁——一句话，所有

在历史表格上找到位置的东西，都是普遍性的东西，而特别之

29

人或时则隶属其中——那持这一反驳意见的人就是错误理解

了普遍性的概念，因为在这里提出的历史中的普遍性只是主．观．

的普遍性，也就是说，这样的一种普遍性纯粹只是由于欠缺对

事物的个别了解所致，而不是客观的，亦即确实对事物多方了

解和思考以后得出的概念。在历史中就算是最具普遍性的，其

本身也只是单一、个别之物，也就是说，某一长的时段或者某

一大的事件：特殊、个别的时段或事件与这长的时段或大的事

件的关系就犹如部分之于整体，而不是实例之于规律，就像所

有真正的科学那样，因为科学提供的是概念，而不只是罗列事

实。因此，在科学里，正确掌握了普遍性的概念以后，我们就

可以确切断定所出现的个别、特殊的情形。例如，假设我知道

三角形的普遍法则，我就能根据此法则说出随便摆在我面前的

一个三角形所应有的特质。知道了适用于所有哺乳动物的规律

情形以后，例如，这些动物都有两个心室、正好七块颈椎骨，

还有肺部、隔膜、膀胱、五感官等，那在我刚刚捕捉到的我还

没认识、还没进行解剖的蝙蝠身上，我也可以说出上述哺乳动

物的身体情形。但历史可不是这个样子：在历史里面，普遍性

并不是概念中客观的普遍性，而只是我的认识中的主观看法。

这样的一种普遍性，勉强称得上普遍性的话，那就只能是皮毛、

肤浅的普遍性。所以，我或许“大概”①地知道“三十年战争”，

亦即发生在17 世纪的一场宗教战争，但这一概念性质的认识

并非就可以让我更详细地陈述这场战争的情形。科学普遍性和

历史普遍性之间的对比也同样反映在这一事实：在真正的科学

里，个别、特定之物是最确切、最可靠的东西，因为我们是透

过直接感知[30]对这些东西有所了解，而普遍的真理却是首先

从直接感知那里抽象出来的。因此，普遍真理里面的某些东西

30

有可能是错误的假定。但在历史中却是相反的情形：最普遍的

也就是最确切、可靠的。例如，各个时期、各个朝代，曾经爆

发的革命、战争的年代以及天下太平的日子。相比之下，个别

的事件及其相互间的关联却有欠确切；人们越是细究个别的情

形，对其的了解就越变得模糊、不确。所以，虽然历史的叙述

越专门就越有趣，但这同时也就变得越不可靠，在各方面也就

越接近杜撰的小说。此外，要衡量一下自我吹嘘的历史实用主

义能有多少价值，我们只需回想到：就算是自己生活中的事件，

要懂得其相互之间的关联，有时也要等到二十年以后，虽然这

方面的资料充足完备。这是因为在偶然和变故不断干扰、目的

意图又被遮蔽起来的情况下，把动因各自发挥的作用结合起来

是那样的困难。只要历史始终只以个别之物、单一的事实作为

其关注的对象，并把这些对象视为惟一的真实，那历史就与哲

学恰恰相反，因为哲学着眼于事物的普遍的一面，其关注的对

象明确就是同样存在于每一个别之物的事物的普遍性。所以，

哲学在个别事物当中永远只看到属于普遍性的东西，而个别之

物所发生的现象变化则被视为无关重要的。“哲学家是普遍性

的朋友”。历史教导我们说，在每一不同的时间都有不同的东

西，但哲学则着力帮助我们获得这一见解：在任何时候——过

去、现在、将来——都只是同一样的东西。真正说来，人类生

活的本质，一如随处可见的大自然，在某一现时此刻都是完整

地存在。因此，要透彻了解人类生活的话，需要做的只是对其

作深度的理解。但历史却希望以长度和宽度来取代深度。对于

历史来说，某一现时此刻就只是断片，必须以过[31]去作补足，

但过去却是无尽的，并且在这之后又接着无尽的将来。哲学头

脑和历史头脑之所以形成对立就在于前者极力深究，后者则打

31

算把事情一一细数到底。历史在其每一页都只显示着同一样的

东西，虽然外在的形式各个不同。但谁要是无法认出藏在这样

或者那样外在形式下面的同一样东西的话，那他尽管看遍所有

的外在形式也难以对这同一样的东西有所认识。国家、民族历

史的篇章归根到底只是以名字和年号互相区别开来，里面实质

性的内容永远是一样的。

因此，只要艺术的素材是理．念．，而科学的素材是概．念．，那

艺术和科学所从事的就都是永恒存在并且永远以同样方式存

在之物，而不是现在是、过一会儿又不是，现在是这样、过一

会儿又是那样的东西。正因此，艺术和科学所关注的，就是被

柏拉图列为真正学问的惟一对象的东西。相比之下，历史的素

材却是个别、零星之物及其细节，还有个中的种种偶然、变故，

是只存在一次、以后永远不再的东西，是错综复杂、风中流云

般变幻不定的人类世界——在这里，小小不起眼的变故经常就

可以改变一切。从这一观点出发，历史的素材看上去似乎并不

值得人们对其认真、勤勉的观察和思考。正因为这考察的对象

是那样的倏忽、短暂，我们就应该选择并非倏忽、短暂的东西

作为考察的对象。

最后，由黑格尔那扭曲思想、毒害精神的虚假哲学所特别

刮起的风气，亦即力图把世界历史理解为一个有着预先计划的

发展整体，或者，用这些人的话说，要“有机地构筑起历史”

——其根源其实就是一种粗糙、庸俗的唯．实．主．义．（Realismus）。

这样一种唯实主义把现．象．视为这一世界的自．在．本．质．，误以为现

象及其形态和事件才是重要的。另外，上述努力悄[32]悄地得

到了某些神话基本观点的支持——这些基本观点一早就作为

32

前提被确定了下来。情况如果不是这样的话，那人们可能就会

提出这一问题：这样的一出人间喜剧到底是为了哪一位观众而

上演？这是因为既然只有个人，而不是人类整体，才具有真正、

直接的统一意识，那么，人类生活进程的统一体就只是一种虚

构。此外，正如在大自然只有物种（Species）才是真实的，物

类（genera）只是抽象而已，同样，在人类中也只有个人及其

生活过程才是真实的，民族及其生活则只是抽象概念。最后，

虚构出来的历史体系在乐观主义的引导下，发展到最后无一例

外就是这样的国家：人民食物营养充足、舒适愉快、心宽体胖，

国家有着井然有序的体制、优秀的司法和警察、发达的工业和

技术；最多再加上智力得到完美改善——因为这最后者就是事

实上惟一可能做到的，而属于道德上的东西在本质上是无法改

变的。但是，根据我们内心意识的证词，一切却都取决于我们

内在的道德成分，而这些道德成分惟独只存在于个人，具体则

表现为这个人的意欲方向。其实，只有个人的生活历程才会有

内在的关联、统一和真正的含意：这样的一生可被视为一种教

训，其含意则是道德方面的。只有内．在．的事件——只要这些事

件涉及意欲——才具有真正的现实性，并可称为真实的事件，

因为只有意欲才是自在之物。在每一微观世界里面都有着完整

的宏观世界，而宏观世界所包含的也不外乎就是微观世界。多

样性是属于现象的，外在事件只是现象世界的造型，因此并不

曾直接具备了现实性和含意，而只是间接、经由这些外在事件

与个体意欲的关系才具有了现实性和含意。所以，试图直接说

明和注释这些外在事件就好比是要在变化多端的云里看出入

和动物一样。历史所讲述[33]的，事实上不过就是人类漫长、

沉重和混乱不清的大梦而已。

33

那些把历史哲学甚至视为所有哲学的首要目标的黑格尔

信徒，应该看一看柏拉图是怎么说的。柏拉图不知疲倦地反复

强调：哲学探究的对象是那永恒存在、永远不变之物，而不是

一会儿是这样，另一会儿又是那样的东西。所有那些构筑起世

事发展进程——或者，照这些人的说法，构筑其“历史”——

的人，并不曾把握所有哲学都宣讲的这一首要真理，亦即任何

时候都是同一样的东西，一切生、灭、变化只是看上去是生、

灭、变化；只有理念才是长驻的，时间是观念而已。柏拉图是

这样说的，康德也是这样说的。所以，我们必须试图明白存在

的、真实的是什么，今天乃至永远都存在的是什么；亦即认识

理念（柏拉图意义上的）。相比之下，愚蠢的人们却以为总会

有别样新的东西出现。因此，他们在其哲学中为历史腾出了首

要的位置，并根据某一预先假定了的世事发展计划而构筑起历

史。一切世事的发展都根据这一假定的世事发展计划得到了最

好的指引。到最后这一计划终于大功告成：那将是皆大欢喜、

普天同庆的结局。正因为这样，这些人就把这一世界视为百分

之百的真实，认为这个世界的目的就是得到可怜巴巴的世俗幸

福。而这种世俗幸福尽管得到了人们悉心经营，外加命运的垂

青，也不过就是某种空壳、虚幻、凄凉和不堪一击的东西，无

论是法律、制度，还是蒸汽机、电报机都无力改善这种幸福的

本质。上述的历史哲学家和历史颂扬者因此就是头脑简单的唯

实主义者，同时也是乐观主义者和幸福论者。这些人也就是平

庸之辈，是菲利斯丁人②的化身。他们同时也是的确差劲的基

督徒——因为基督教的真正内核和精神与婆罗门教和佛教一

样，就是看清和彻底蔑视这本质虚无[34]的尘世幸福，转而寻

求一种完全不同、甚至是相反的存在。这就是，我再重复一遍，

34

基督教的思想和目标，是“事情的精髓”（《亨利五世》第二幕

第一景），而并非他们所以为的一神论。所以，并不认为某一

至高无上的神主宰这一世界的佛教恰恰比乐观的犹太教及其

变异——伊斯兰教——都更接近于基督教。

因此，真正的历史哲学不应该像上述那些人那样考察永远

在形．成．、但永远不存．在．的东西（借用柏拉图的话说），并把哲

学认定就是事物的真实本质，而是要着眼于永远存．在．、永远不

会消逝之物。这样的历史哲学因而并不会把人们一时的目标奉

为永恒和绝对，然后就把人们一步步迈向和实现这些目标的情

形以想象力巧妙地构筑起来，而是扎根于这样的认识：历史不

光在其论述、编排中有违真实，其实，论述的本质就已经是带

欺骗性的，因为历史总是把所讲述的纯粹个人、个别的事情当

作是某种别样的东西给予我们。其实，历史所谈论的，从开始

到结束，翻来覆去不外乎就是改变了名字和套换了不同外衣以

后的同一样东西。真正的历史哲学是建立在这样的认识基础之

上：尽管变化无穷无尽，但我们眼前所见的永远就只是不变的

同一样本质，它一如既往、恒久如一。这种历史哲学因而应该

在发生的所有事件当中——无论古今，不管是东方还是西方—

—都认出那同一样的东西；并且，尽管各地之间在风俗、人情、

习惯、道德风尚等各有差别，但历史哲学所发现的始终是同一

样的人性。这同一样的、在各种形式变幻中岿然不动的东西就

是人的心、脑基本素质，相当差劲的居多，属于好的寥寥无几。

历史所信奉的格言必须是“外形多变，本质则一”。从哲学的

角度看，读完希罗多德的著作就已经算是学完[35]历史了，因

为希罗多德的著作已经包括了所有后来的历史所包括的东西：

人类的奋斗、痛苦和命运——这些都是上述人们的心、脑素质，

35

加上人们在这俗世的运数以后的产物。

如果我们通过到此为止所作的议论，认清了历史作为认识

人性本质的工具，在这方面逊色于文学艺术；而且，历史并不

是真正意义上的科学；最后，人为把历史构筑成有开始、有中

间、有结束的一个整体——其各个部分之间都有着含意丰富的

关联——的努力是注定要落空的，是建立在对历史的误解之

上；——如果我们认识到上面这些，那似乎我们是想要否认历

史有其价值了，除非我们能够指出历史的价值所在。但历史，

除了逊色于艺术和不见容于科学的这些不足之处以外，却的确

自有其独特的、有别于艺术和科学的活动领域——在这里，历

史尽可以堂堂正正地立足。

历．史．之．于．人．类．就．犹．如．理．性．机．能．之．于．个．人．。也就是说，正是

得益于人的理性机能，人类才不仅不会像动物那样局限于狭

窄、直观所见的现在，而且还能够认识到大为扩张了范围的过

去——它与现在相连接、也是现在所由出。人类也只有经此方

式才可以真正明白现在本身，甚至推论将来。相比之下，由于

动物欠缺反省、回顾的认识力，动物就只是局限于直观所见，

亦即局限于现在。所以，动物与人们在一起就是头脑简单、浑

噩、无知、无助、听天由命，甚至驯服了的动物也是如此。与

此情形相类似的就是一个民族不认识自己的历史、只局限于目

前一代人的现在。这样的民族对自己本身和现在所处的时代都

不理解，因为他们无法把现在与过去联系起来，并以过去解释

现在。他们也就更加无法估计将来。一个民族只有通过历史才

可以对自己的民族有一完整的意识。因此，历史可[36]被视为

人类的理性自我意识；历史之于人类就等于以理性机能为条件

的协调统一、反省的意识之于个人。动物就因为欠缺了这统一、

36

反省的意识而囿于现时此刻。所以，历史中的每一空缺就犹如

一个人的反省自我意识中的空缺。面对古代的纪念物，例如金

字塔、古庙、尤卡坦半岛的旧宫殿等，而又无由了解这些古物

的含意，那我们就会茫然没有头绪，就像看着人的举动、被人

役使的动物一样；或者，就像看着自己以前写下的暗号、但现

在忘了其含意的人。这种情形的确就像是一个梦游者在早上醒

来的时候，看着自己睡着时候所做出的事情而不得其解一样。

在这一意义上，历史可被视为人类的理性或者反省意识；它代

表着为全人类所直接共有的自我意识，而全凭历史的作用，我

们人类和人性才真正联系成一整体。这就是历史所拥有的真正

价值。据此，人们对历史所普遍共有的、压倒性的兴趣主要就

是因为历史是人类对自己的关注。语言（Sprache）之于个人的

理性（语言是运用理性不可缺少的条件），就等于文字之于在

此指出了的整个人类的理性，因为只是有了文字以后，整个人

类的理性才开始其真正的存在，情形就跟只是有了语言以后，

才有了个人的理性一样。也就是说，文字把那被死亡频频中断、

并因此是支离破碎的人类意识重新恢复一体。这样，在远祖那

里就产生了的思想可以交由后代子孙继续思考、完成。人类及

其意识被分裂成了数不胜数匆匆即逝的个体，文字则对此作出

补救，并对抗着不可阻挡地匆匆溜走、夹带着遗忘的时间。石

头文物一如书写文字，也可被视为人们所作出的补救努力，而

不少石头文物比文字还要古老。那些动用了成千上万的人力、

耗资巨大、费时多年才建造出来的金字塔、巨雕、墓穴、石塔、

城楼、庙宇——面对这[37]些建筑物，谁又会相信那些发起建

筑这些东西的人，眼里只是盯着他们自己及其短暂的一生？要

知道，这些人在其有生之年都无法看见这些建筑物竣工。或者，

37

谁又会相信他们这样做真的只是为了排场、炫耀的目的？真的

相信这一只是被粗糙、无知的大众硬逼出来的借口？很明显，

这些人的真正目的就是向相隔遥远的后代传话，与这些后代搭

上联系，从而把人类的意识统一起来。印度、埃及，甚至希腊、

罗马留下来的建筑物都是为能保存数千年而设计，因为这些古

人具更高级的文明，他们的视线范围因此缘故更宽更广。相比

之下，中世纪和近代的建造物却是计划保留数个世纪而已。这

同时也是因为文字已经使用普遍，尤其是发明了印刷技术以

后，人们更加放心留下文字了。不过，就算是近代建筑，我们

也可从中看到那种要传话给后世的冲动。所以，损毁或者破坏

这些建筑物以为低级、实用的目的服务就是可耻的行径。文字

纪念物与石头纪念物相比，并不怎么害怕大自然的风雨侵蚀，

而是担忧人的野蛮、破坏行径，因为人的野蛮破坏能够发挥更

大的威力。埃及人打算把两种纪念物结合一道，因为他们在石

头建造物上面加入了象形文字；他们甚至还补充图画呢——以

防在将来的日子，无人再能明白那些象形文字所要传达的内

容。

注释

① 翻译成“大概”的德语词组（“Im Allgemeinen”），直译就是“在普遍性

方面”。——译者

② 叔本华对“菲利斯丁人”的定义是“被文艺女神抛弃的人”、“没有精神

需求的人”（见拙译《人生的智慧》第二章，叔本华著，上海人民出版

社2001 年版）。——译者[38]__