中国虐童事件:可怜的萨特的同班同学雷蒙?阿隆

    在中国，雷蒙·阿隆的名字总是跟着同班同学萨特一起出现，而且总是以陪衬的形象出现。“宁愿跟着萨特错，也不愿跟着阿隆对”，1968年巴黎学生的口号翻译成同时期的中国标语，就是“宁要萨特的草，也不要阿隆的苗”。两人的中文译作也大抵是“草盛豆苗稀” 的态势，萨特在上世纪80年代的中国红遍半边天，谁人不知“他人即地狱”？厚厚的《存在与虚无》曾经成为大学生的枕边书，《萨特文集》也有了好几个版本。阿隆却是一个陌生的名字，除了《社会学主要思潮》引进较早，《论治史》、《阶级斗争》、《知识分子的鸦片》都姗姗来迟。

　　“我相信，我已经说出了基本事实”

　　关于阿隆，我们除了知道他与萨特的分歧，还知道些什么呢？幸好，1992年三联书店就推出《雷蒙·阿隆回忆录：五十年的政治反思》，今年新星出版社将它再版。这本书的封面上印着阿隆的一句话：“我相信，我已经说出了基本事实”，这让人想起聂鲁达的回忆录标题《我承认，我曾历尽沧桑》。前者比较内敛，后者更为张扬，这与两人的精神气质正好契合。

　　回忆录是一项危险的写作，作者很容易变成广告里常见的成功人士，把生命中的每一个细节都放大成历史上的标志性事件。尤其第一章，通常是漫长的家谱。这种做法类似自称“白居易53代后人”的国学辣妹，但是国学辣妹还有青春身段，家谱却毫无魅力可言，至少我通常不看回忆录或者传记的第一章。一个读者翻开某本回忆录或传记，是对作者和传主感兴趣，而不是对那些遥远的祖先感兴趣。在巴维雷兹的《历史的见证———雷蒙·阿隆传》的第一章，就提到路易十五突染重疾被身边的医生宣告不治，经过阿隆的远房亲戚的治疗转危为安。我实在难以理解，这个18世纪的远房亲戚的故事，对理解阿隆会有什么帮助。

　　阿隆在第一章里只提到了父母和兄弟，毫无疑问，他们的影响要远远大于那些远房亲戚。在讲到大哥出入于豪华的网球和桥牌俱乐部时，阿隆这样写道：“从我的人生哲学出发，我对这类人蔑然视之，但是另一方面，他们那么轻佻自负，举止从容，我不免在心底又隐约感到一丝自卑和谦恭，暗自以为欣赏甚或是羡慕的眼光观察他们。”他还提到大哥省得人事的最后一天，自己正在运动竞选法兰西学院教授的资格，没能去探望。这种不加修饰的表述，很容易让那些寻找精神导师的读者失望，我却喜欢这些文字，它们拒绝制造幻觉。

　　书中并不总是如此精彩，有些叙述显得拖沓，还有些言辞失之简单，七八十万字的《雷蒙·阿隆回忆录》是对耐性的挑战。但对20世纪思想史感兴趣的读者，可以从中看到很多学者的生动表情，这会使他们有兴趣读下去。萨特自然首当其冲，阿隆说他经常提起自己长相丑陋，可一旦谈起话来，立即才气横溢，冲淡了脸上的粉刺和浮肿，丑相立即消失。

　　阿隆对很多学者的评价也极富个性，他认为西蒙娜·韦伊似乎不知道什么叫怀疑，没法和她交流思想，她的意见并非一成不变，但变了仍然是铁板一块，没有商榷的余地。他还认为霍克海默和阿多诺在哲学上不具有精神造诣，对马尔库塞的才华也有些不以为然。当然，阿隆接着指出：“马尔库塞始终不失为一个‘正派’人士，他彬彬有礼，从不咄咄逼人。”对于这些“一家之言”，我们只需见仁见智，无需评判孰对孰错。

　　“《费加罗报》的教授，法兰西学院的记者”

　　《雷蒙·阿隆回忆录》的价值不仅在于这些花絮。生于1905年、死于1983年的阿隆几乎经历了20世纪最为重大的历史事件：法西斯上台、二战的爆发、前苏联和美国的冷战、1968的学生运动，等等。阿隆同时也经历了法国思想界的变迁，从巴黎高师到法兰西学院，还曾在《费加罗报》任职多年。“《费加罗报》的教授，法兰西学院的记者”，据说戴高乐这样称呼阿隆。

　　在每一个重大问题上，阿隆都有着明确的是非。这种是非并不等于左派或者右派的站队，阿隆表示自己与“真正”的左派在某一方面（而且是极其重要的方面）有着共同感受，他还表示自己与宣扬“宁要希特勒，不要勃鲁姆”的右派毫无共同之处。由此也可以看出，与其说阿隆是右派，不如说那些使用“宁要……，不要……”句式的左派并非“真正”的左派。

　　有些遗憾的是，阿隆的学说在他生前一直比较寂寞。这不是阿隆的遗憾，而是读者的遗憾，我们总是在一个思想者远离世界之后才发现他的意义所在。回忆录发表几周之后，阿隆因为心脏病逝世，他似乎已经做好准备：用这本回顾自己一生的书迎接自己看不到的未来。

　　顺便说一句，虽然一本书的第一章至关重要，可是我们不能由此断定一本书的好坏。巴维雷兹的《历史的见证——雷蒙·阿隆传》莫明其妙地提到阿隆18世纪的远房亲戚，在谈到萨特和阿隆时却有一个非常精彩的说法：“萨特练习拳击，试图出其不意地猛挥拳头击倒对手；阿隆却擅长网球，打网球的技巧在于利用球的力量和速度使它掉过头来飞回击球者一边。”阿隆在回忆录里感慨网球运动过多地耗去了自己的精力和时间，可是他的思想摆脱了时间的地心引力，或许正是得益于网球运动的以柔克刚。

     《雷蒙·阿隆回忆录》，作者：（法）阿隆，新星出版社2006年9月版，定价：68.00元