中财网时时彩开奖人为控制吗:文革杂忆之六：文革中的文化禁锢
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/05/06 00:35:47
文革十年，对人文化的禁锢和精神的虐杀到了登峰造极的程度。运动伊始，所有的文学刊物全都停刊，书店里只准销售马恩列斯的书和毛泽东的“红宝书”，文学作品仅有一本《艳阳天》，其他统统都是禁书。原来有书的人家，要么被抄家抄走了；要么自己悄悄卖到废品店了；个别人家藏有几本，那是决不肯轻易借人的：一则怕借丢了，二则更怕引火烧身，被扣上“传播封资修”的帽子——这罪名谁也担待不起。对于我们当时的中学生们，能找到一本哪怕是《红岩》《烈火金刚》之类的书，也是极大的乐事。
1967年的一天上午，校军训团让我们班去校图书馆小院打扫卫生。劳动的时候，我有意识地轻轻推了推贴着封条的图书室的门，发现可以推开一个小隙，从缝隙里可以看到里面一排排书架和架上满满的落满灰尘的书，不禁怦然心动。劳动结束后趁院门没锁之际，我又偷偷来到那里，用躺在角落的一根向日葵杆塞进门缝，利用杆的弯头从书架上挑下一本书又拨出门外。我忐忑不安地将书揣进怀里，溜出小院，直奔家中。这是一本厚厚的精装书，封面上是一个骑士，骑在马上用剑和敌人搏斗，书名是《斯巴达克斯》。我如获至宝，抱着它彻夜未眠，一口气读了一遍。书中主人公对奴隶解放事业的忠诚、英勇的献身精神、壮烈的牺牲场面、斯巴达和范莱丽亚真挚的爱情以及书中情节的曲折跌宕，都强烈地震撼了我年轻的心灵。此后这本书在我哥哥妹妹以及我们的同学中间流传，也说不清究竟有多少人读过它。崭新的书被翻旧了，散页了，不知谁又把它仔细地装订起来。在那黑暗的年月里，它给了我们无穷的愉悦。
1969年我分配到一家工厂，在原料加工车间工作。这活又脏又累。一天夜班，同班的女学员小马带来一本连环画，是高尔基的《童年》。那天夜班，我利用工作中的休息，在昏暗的灯光下贪婪地读起来。书画得好，道白也很精彩。我现在还清楚地记得画书的第一页：高尔基坐在书桌前，面对着读者说：“童年是美丽的，可我的童年却充满了黑暗。我写下它，是为了让人们思索它的原因，并在今后的生活中把它连根除掉。”那一夜，这本画书使我感觉时间过的特别快，使我忘记了劳累、困乏和郁闷。
当时我有一个同学分到造纸厂。他从造纸浆的废纸里找到一本《卓娅和舒拉的故事》，偷着拿出来送给我。这是中国青年出版社1952年出版的，纸都有些变黄发脆了。作者是卓娅的母亲，她怀着对儿女深深的怀念和对法西斯刻骨的仇恨、饱蘸着血泪写下了这本书，文笔优美流畅，内容感人至深。30年前，在那深深的夜里，我坐在桌前灯下捧着它反复地读着，我仿佛就坐在这位伟大的母亲面前，听她讲述着孩子们的故事。她告诉我：我写这本书也愉快也痛苦。我回忆往事，就觉得好像重新又摇着幼小的卓娅的摇篮，重新怀抱着三岁的舒拉，重新看见我的孩子们在一起玩耍，生活充满了希望……。作品的最后一章，这位母亲呢喃着对儿女不尽的思念：“我喜欢来到这里，来到我的孩子们曾经在这里学习、现在以卓娅的名字命名的学校，沿着学校熟悉的走廊漫步……学校周围一片葱绿，而眼前的树木是孩子们亲手栽种的。我仿佛又听到了卓娅的声音：妈妈，记住，第二排第三棵是我种的。”
“四人帮”打倒了，我从济南泉城路新华书店排队买的第一批文学著作里就有《卓娅和舒拉的故事》。当我兴冲冲回到家翻开发着油墨香味儿的书页，我惊诧地发现，那些精彩的感人的只有母亲才能写出的独白，被编辑先生大段的删掉了，尤其结尾，变得索然无趣。我非常扫兴地把新买的《卓娅和舒拉的故事》放进书箱，再也没有动它。
想起当年找书读的窘迫，现在仍然让人心酸。他可以满屋古籍经典手不离卷，老百姓却只能让你读红宝书。随着阅历的见长，我终于明白了为什么焚书坑儒的秦始皇被万代朝野唾骂，而唯独被毛泽东推崇有加。可老人为什么就没想到秦皇嬴政“亲手创建和亲自领导的”秦王朝却仅仅活了15年，一个“陈胜吴广”就催他一命呜呼了，是历代最短命的统治者呢？放眼天下，那个暴君不是遗臭万年呢？
让你“焚”！！！让你“坑”！！！你焚得了？？？你坑得尽吗？？？