堪察加历史:写作的三个境界

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 06:03:24

  

  写作的境界有三:一曰简约,二曰平白,三曰所言即所思。这三者有层次的分别,简约是最基本的要求,平白在简约的基础上又前进了一步,而所言即所思则是行文的最高境界。
  什么是简约呢?所谓简约就是用尽可能少的文字清楚地表达出特定的观点。这里面包含两个基本的要求:一是观点表达要清楚,这是前提。二是表达要尽量地简练,在同样能清楚表达的前提下,哪种表达方式所用文字更少、更简洁就是更好的表达方式。
  观点表述清晰是最重要的,如果说了半天别人还是不得要领,写出来的东西就成了一堆垃圾。但时下文章最严重的倒不是说不清问题,而是像个懒婆娘的裹脚布——又长又臭。看现在很多书,一个强烈的印象就是这些书废话、套话连篇。也有些文章意思其实一句话可以说得非常明白,可他偏要写上三五千言,翻来覆去地说,最后反而不知道他说些什么了;有的书观点很简单,却要花几百页,引一堆例子和数据拼在一起,浪费人家的时间。这些都是啰唆。
  比简约更高一层的境界就是行文平白。这不是一项简单的要求,这其中既包含着对写作者道德上的要求,更包含着风格等的审美因素的要求。写作平白可能是对一些人道德上的挑战。现在很多人写的东西很玄,玄并非他懂得有多深刻多透彻,相反,他对问题了解得并不深,甚至可以说是无知。但为了掩饰他的无知,他刻意采用生僻的术语,雕琢词藻句法,摆出一副玄而又玄的样子。能不能平白是个道德问题。但从另一个角度来说,平白则是一个风格问题,这跟个人的爱好和气质相关,不能轻易评判不平白是好还是坏。在风格上,平白显然是和华美等相对而言的,华美和平白是两种不同的行文风格,各有千秋。
  平白乃是行文自然。但平白不是苍白,苍白是因为营养不良,气度不够,是文章没有内容的表现。而平白则是力量感的自然流露,它的前提是内容的丰富和充盈。这就如武功中的太极,招式虽极平常,里边却蕴含着无限生机和变数。平白也不是寒碜,寒碜是一种造作,是一种虚伪,就像一个富公子,却偏要穿得破破烂烂,显得自己不同一般的样子,这可以算作一种矫揉造作。平白就是自然,有什么便表现什么,什么样的内容即用什么样的形式,此所谓量体裁衣。
  最高的境界大概就是所言即所思了。你想到什么,就能用合适的形式把它表达出来;而你表达出来的,也就是你所想到的。你的笔就是你的脑。这是一种绝大多数人都难以企及的境地。因为它的要求实在是太高了。它需要写作者有一个思想无限充盈的头脑,同时又需要有一支“生花”的妙笔。这就是说要达到所言即所想这样一个境界,写作者几乎必须是一个天才,他既要有丰富深刻具有独创性的思想,又要有对语言高超的驾驭能力,这两样东西在一个人身上是很难同时具备的。在历史上,我们看到庄子、尼采大概属于这种人。在他们那里,思想和语言达到了水乳交融的完美境地,离开了那种语言,那种思想的吸引力会小很多,离开了那种思想,那些语言也会变得苍白无力。在这种境界里,语言的反复成了思想的重音和节奏,因而也就无所谓简约;思想和语言交相辉映,相伴而生,因而也就是完满的自然。
  虽然写作要达到这样一种境界近乎是“不可能完成的任务”,但正如哲人费希特所言:“理想在现实世界中是不能加以模拟的……只不过我们坚信,现实必须根据理想加以评判,而且必定会为那些自觉有力量这么做的人们所改变。”写作也是这样,心里有一个关于写作的理想境界,用以鞭策自己,“知其不可而为之”,在这个过程中,相伴随的必然是思想的进步和写作的提升。