风华谷螃蟹任务:沉香屑/倾城恋/金锁记/茉莉香/桂花蒸

张氏中短篇小说集锦. 有的挚爱. 大半喜欢. 偶之无感. 
　　 
　　 
　　 
　　沉香屑.第一炉香 
　　 
　　 
　　有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！ 
　　 
　　 
　　 
　　我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。 
　　 
　　——《沉香屑.第一炉香》 
　　 
　　 
　　 
　　这篇是我爱的. 笔法很有红楼的味道. 张的早期作品, 她又是红楼书迷. 
　　 
　　 
　　 
　　讲述一个女子由纯良沦落风尘的过程。不同的，她为的不是生计——虽有虚荣的成分，却是为着爱情——或是她自以为的爱情. 
　　 
　　 
　　 
　　这令人心疼的葛薇龙. 结尾见她在黑暗的车子里流泪. 心生疼. 这般作践自己, 为着哪般？ 
　　 
　　 
　　 
　　这是真爱吧. 明明知道对方有多坏多可鄙, 对自己也不是真心. 却爱得义无反顾, 还“自愿”地陪上了一切, 只为那新年时分两人一起看灯的片刻. 
　　 
　　 
　　 
　　小时候看过一部电视剧叫《双面佳人》. 女主角说过大意如下的一段话：我不是大度，也不是善良，我只是爱他，虽然他如何顽劣，如何不上进，如何如何不好，我还是爱他。 
　　 
　　 
　　 
　　这话她解释给另一个追求自己的青年才俊，一个品貌端正的医生。 
　　 
　　 
　　 
　　那时候我还很小很小，小得不明白什么是爱情，但就很震撼地记住了. 觉得爱情真伟大，也好可怕. 伟大和可怕到以爱之名的自虐都甘之如饴. 
　　 
　　 
　　 
　　这我是做不到的. 因为失去自尊的感情没有办法让我幸福快乐. 虽然他如何顽劣，如何被众人唾弃，如何如何不好, 我都有可能爱他，但是倘若他对我不是真心和专心, 那就绝不可能. 
　　 
　　 
　　 
　　 沉香屑.第二炉香 
　　 
　　 
　　人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和平与寂灭。 
　　 
　　 ——《沉香屑.第二炉香》 
　　 
　　 
　　 
　　这一篇算深刻新颖. 在那个年代谈这样的话题. 
　　 
　　 
　　 
　　因为一个女人对性知识的无知 错把丈夫的正常生理需求当作性暴力 而四处宣扬哭诉, 导致丈夫绝望自杀的故事. 可怜他在最开篇还那么满足和陶醉 那样的罗曼蒂克的幻想 自己和年轻美丽的妻子的甜蜜生活. 
　　 
　　 
　　 
　　深有绝望之感. 
　　 
　　 
　　 
　　一个有血有肉的男人 就这么被着冰冷 残忍 变态的环境所吞噬. 蜜秋儿太太 愫细 靡丽笙……都是苍白的带着脸谱一般的毫无生命力的魂魄, 游荡着, 变态的, 漂浮着, 令人窒息的……她们以纯洁为武器, 躲在冰冷的壳子里 围绕着他旋转. 吃人不吐骨头. 
　　 
　　 
　　 
　　周遭的人 也都冷着一张卫道士的面孔 生怕沾上一点他说不清道不明的不名誉. 此时此刻他百口莫辩. 
　　 
　　 
　　 
　　也有的人 露出獠牙 不怀好意地阴笑着, 譬如哆玲妲. 
　　 
　　 
　　 
　　在最后一段极为精彩的煤气熄灭自杀的片段里, 一切以灰飞烟灭的方式结束. 绝望和无助. 所有的陶醉都是短暂的自欺欺人, 清醒时分即是不尽空虚. 
　　 
　　 
　　 
　　金锁记 
　　 
　　 
　　我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。 
　　 
　　 
　　 
　　空旷的绿草地上，许多人跑着、笑着、谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊──走不完的寂寂的回廊。 
　　 
　　 
　　 
　　长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰、亲切，然而没有能力干涉，天井、树、曳着萧条的影子的两个人，没有话──不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的──她的最初也是最后的爱。 
　　 
　　 
　　 
　　三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。 
　　 
　　——《金锁记》 
　　 
　　 
　　这篇大爱. 
　　 
　　 
　　　带着阴森气息的作品。疯子样扭曲病态的人物。语言描写精准传神。心理刻画细致入微。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　这都是我爱这篇的理由。也不仅仅是。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　那字里行间透着的冰冷的 绝望的 阴暗的 可怖的气息，才是它最令人着迷的地方，也是它最与众不同之处。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　人物的设计，视角的独到。在那样歌舞升平的上海，也唯有张爱玲，虽然不关乎政治，却在写人性中不着力地写起了大时代的湮没和覆亡。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　沾染着人间烟火，人物言语儿大俗到极致，近乎琐碎的状物描写，饮食男女，生老病死，不能挣脱的情欲……都俗气到不能再俗。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　可是这视角却那么新颖和与众不同。那么大俗的故事，愣是没有一个人能用这般凄清的角度娓娓道来。似乎谁都注意到了，觉得不值一提。可是当这位冷静的作者真的把它铺陈纸上，才恍惚，哦，原来还有这么一出。 
　　 　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　总能给人深刻的 过目不忘的印象。写轮回，写宿命，写消亡……感觉凄凉却不像当今一干作者，为赋新词，做作矫情。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　她始终不与人同。花团锦簇的文字里 冷冽的气息扑面而来。那些银杯银盏琉璃流苏，再华丽也是冷的。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　七巧是悲剧人物。苦命的媳妇，恶毒的婆妈。不由让我想起《怨女》。是不是自己经历过伤痛，就恨不得百千倍地加之于别人身上，是为痛快。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　这篇文里，月亮是经常出现的意象。带着阴森的光。张爱玲是喜欢描写月亮的。《十八春》里那“仿佛从苍茫人海中升起来，特别有人间味”的月亮，又大又黄又温暖，当时世钧和曼桢正相恋，一切都那么美好。 
　　 　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　那般温暖的文字于她终是少有。虽然几乎读遍张氏全集，对于我这刀枪不入油盐不进的人，第一遍读便留下深刻印象的，也屈指可数。《金锁记》算一篇。 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　茉莉香片 
　　 
　　 
　　她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。 
　　 
　　 
　　 
　　——《茉莉香片》 
　　 
　　 
　　 
　　这篇无感. 
　　 
　　 
　　 
　　依稀是写个心理不健康的少年. 
　　 
　　 
　　 
　　虽然乖张扭曲, 仍然符合逻辑, 所以也可被理解. 
　　 
　　 
　　 
　　“如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。” 
　　 
　　 
　　 
　　——这哪里是爱情, 分明是因为对自身和命运的不满，渴望被重塑，幻想着因为一场恋爱或者一个爱人，一切都好起来，都完美起来了。等待着爱人的救赎。这可是多么重大的责任和压力。其实是根本不可能完成和实现的。这种关系，无论是倚赖或者被倚赖，都是可怖的事。一个人再强大再爱另一个人，也没有办法负上拯救他人生的责任。 
　　 
　　 
　　 
　　倾城之恋 
　　 
　　　一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。 
　　　　 
　　　　 
　　　　柳原看着她道："这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。" 
　　 　　 
　　　　 
　　　　在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。 
　　　　 
　　　　 
　　　　他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。 
　　　　 
　　　　 
　　　　香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革…… 
　　 　　 
　　　　 
　　　　——《倾城之恋》 by 张爱玲 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　 这一篇第一遍读的时候无感，第二遍读的时候反感——讨厌势利算计精明的对峙包裹着似乎好像爱情的外衣，第三遍读过，才尚有一些理解和偶尔的感动. 
　　 
　　以下评论是第一次看完后写的. 
　　 
　　现在如果要评论, 只寥寥几句：理解, 但不喜欢. 太过精明的感情, 虽然真实, 最终不是我的向往. 张比我清醒悲观. 
　　 
　　　　 
　　　　总觉得《倾城之恋》和《飘》有异曲同工之妙：兵荒马乱的战事背景，烽烟乱世中的漂流和挣扎，现实功利坚韧勇敢的佳人，格格不入的大家庭，风流倜傥深情款款的绅士男主…… 
　　 　　 
　　　　是不是在乱世中，人的情感最为脆弱，更容易成就一段爱情？ 
　　　　 
　　　　看到别的书评，说白流苏和范柳原之间的并不是爱。我并不赞同。什么是爱呢？ 
　　　　 
　　　　心心相印默契十足的相合固然是爱，可是相依相偎互相取暖的感情就不是爱了吗？理想的爱总是深不可测，意味着责任和全心全意的付出，现实中的爱，也许只是想在一起的渴望，想天天见到一个人的思念，想对一个人好的冲动，和想留在一个人身边的平凡心愿。 
　　 　　 
　　　　这样的情感，在不安定的乱世里，自然更容易萌芽。 
　　　　 
　　　　所以那么多灾难片里，男女主角火线相恋。无论人类多强大，内心里总保留着原始的、兽类的对未知的恐惧和不安全感。脆弱的软肋。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　还有，长久以来我一直认为男人比女人现实。 
　　　　 
　　　　但看了这篇文后觉得，女人现实起来可以现实得近乎残酷。而且我所谓的男人的现实是褒义的，女人的现实是贬义的，是近乎功利的。 
　　　　 
　　　　我讨厌那种把男人当作浮木紧抓的想法。特别是，在繁华岁月里趾高气昂、挑挑拣拣的女人，却在战争爆发的时候急于抓住什么，救生一般地抓个男人。 
　　　　 
　　　　要么高贵骄傲到底，要么从一开始就别眼睛长在头顶上。 
　　　　 
　　　　能共享荣华却不能共担患难，是女人无能的表现。 
　　　　 
　　　　 
　　　　 
　　　　现在是和平年代。生活的周遭没有传奇。没有乱世。也许一场席卷全球的经济危机和金融风暴已经可以称得上是“不安的局势”了。 
　　　　 
　　　　越来越多的人离开，负有盛名的巨头倒闭破产，成千上万人失业，可以嗅到空气中不安定的味道。这是流离的年头。人人自危。人人自保。 
　　　　 
　　　　我也可以清晰地感觉到，那种强烈的不安全，不安定，虽然没有生命威胁，但是有生存危机。 
　　　　 
　　　　不是不恐惧的。 
　　　　 
　　　　可是此刻情感并不会变脆弱，反而强悍起来了。在安稳时期想要的爱情，现在反而不会纳入日程了。 
　　　　 
　　　　也许因为，爱情对我，总是锦上添花的东西，可是工作是锦。没有锦，要花有什么用呢？ 
　　　　 
　　　　朋友说愿在最落魄的时候与爱人相遇，可是我期望，在自己最美丽最繁华的时候与爱人相逢。 
　　　　 
　　　　 
　　　　乱世里的爱情，虽然浪漫，却往往扭曲。乱世里的温情、友谊，人与人间朴素相助的善良本能，却是最宝贵的财富。 
　　　　 
　　　　至于香港陷落是为了成全爱情的说法，虽然从未如此自恋地想过，但是如作者所言，因和果的循环，又有谁能说清？ 
　　　　 
　　　　只是我太悲观，总觉人类的渺小，是时代大背景下挣扎的蝼蚁。所以谦卑，所以感恩，所以知足常乐。 
　　　　 
　　　　 
　　　　最后就是，喜欢“倾城之恋”这个名字。 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　桂花蒸阿小悲秋 
　　 
　　 
　　这篇也比较无感. 
　　 
　　 
　　 
　　没有特别跌宕分明的故事情节. 更多的是类似人物速写. 她的环境 及她周遭的一切. 
　　 
　　 
　　 
　　小人物的喜怒哀乐. 嬉笑怒骂. 小奸小坏小虚荣小自私. 真实. 
　　 
　　 
　　 
　　不过她的生活距离我太遥远. 所以不能深刻体会.