剑网三哪个江湖身份好:西塘闲散心(南方周末 2002-12-19)

2002年12月19日
西塘闲散心
南方周末　  　2002-12-19 11:40:34

□本报记者 沈颖／文 周向阳／图
到西塘去
西塘是江南六大古镇中最大、保存最完整的。东距上海90公里，西距杭州110公里，北距苏州85公里。上海、杭州的游客可坐火车先到嘉善。驾车可走320国道，至嘉善十字路上见有西塘指示牌处向北行驶15分钟即到，也可以走沪宁杭甬高速公路在嘉善县的大云出口站下，经善江公路直达西塘。
西塘的水应是从远古的胥塘河流过来的。
2480年前的春秋时代，有位叫伍子胥的吴国大将开渠引流，便有了胥塘河。水的倒影里，是今日的西塘———参差的古屋，高耸的马头墙，泛着青黑的陈年的瓦当。
到小镇上的那一天，空中下着细雨。绝好的天气。若是在春日暖阳里，遍地是游人，而这冬日微雨的天气里就少有人来，再好不过了。
普通民居从外面看上去往往并不轩敞，每户人家，沿街的门面都很平常，甚至很简陋，但一旦进去，却发现里面大且深，还有厅堂楼阁，小花园。据说这样建是因为明朝时候太湖一带常有水盗出没，门面简陋一点，外人不知底细，要抢也不过是门房里的东西。久而久之，凡事隐着点，避着点，忍着点儿，成了西塘过去人家的一种性情，一种智慧。
在水阳楼，女主人热情地带我们参观他们的家，屋子里摆放着男主人收集的各种古董，他在镇上的中学当物理老师，空下来就想着法子拾掇自己的老房子。自己做竹雕点缀其中，绕着房子种满了竹子。
这是真正安心生活在古镇上的平常人家。家里的老家具并不是陈列馆里的摆设，而是日常用的。楼上有古色古香的清朝“小姐床”，主人家的女儿从小就睡在这精美的床上。闺房之外还有书房。主人家的女儿从小师从名家学习绘画，现在中国美院深造。女儿的画挂满了整个厅堂，女主人骄傲的神气充满了整个屋子。女孩画的是伴她长大的一只猫，每幅画上的猫姿态各异，灵气十足。
西塘的日子，是宜于读书和研习诗文的，没有任何理由可以怀疑，西塘的那些文脉便是这样悄悄地由上古流传下来。譬如那种极普通的砖木结构的楼屋，很随意地题一个名字，然后镌刻，黑漆打底的木匾，石绿颜色勾勒出娟秀的字体。
尊闻堂，是镇内最古老的民居之一，正厅叫百寿厅，主人说它的得名缘于一根百寿梁。雨天，厅内光线暗淡，主人掌着照明灯示意我看他的老房子梁上的宝贝。果然，在并不宽的主梁正中镌刻着一百个“寿”字，组成长长的菱形，寿字之间一条云纹从左右两枚铜钱中飘逸而过，另外还有九只口衔铜钱的蝙蝠，今人没有多大好感的蝙蝠在古代却意味着“遍地是福”。富于心思的古人特意让南北两面的各三只蝙蝠从上向中间斜飞，寄意为“福从天降”，其他几只与古钱雕在一起，被称为“福在眼前”。我猜想当时尊闻堂的主人可能是一个商人，在这样的图案里寄寓财源滚滚的希望。
到姚宅逛逛，没想到迎接我的是非常年轻的小两口。漂亮的女主人说，这是祖上传下来的老房子，又说，真不巧，明天一个电影剧组借了他们的主厅拍张爱玲小说改编的《金锁记》，把老房子的原貌改动了不少。不过，在这里我还是看到了设在内宅的堂楼，过去生活在堂楼里的更多的是年轻妇女，她们恪守着传统礼教，大门不出，二门不迈，笑不露齿，行不动裙，在朱阁闺楼里做着金丝鸟。
在姚宅厨房，见到二楼的木板有一处是空的方形，从上面垂下一个带着陈年气息的吊篮，红漆斑斑。女主人说，从前的大小姐就是从这里将食物运送到自己的闺房，悄无声息的。那些大小姐们，平日里多在楼上操持女红，或倚着栏杆想一些莫名的心事。
这都是过去的事了。老宅子里的人们，即便祖上贵为宰相，现在也过着清淡平和的家常日子。你若对老宅子着迷，夜晚也可以留宿其中，摸一摸陈年的窗棂，睡一睡老旧的床。
在慎德堂的那一晚，我做了一个与现实无关的梦。
古弄的迷藏
西街的石皮弄已有三四百年的历史了，它的个性是长而窄，书上说全长68米，最窄的地方是80公分，仅容一人通过；铺设的石板之薄，据说平均厚度只有3公分。
在最窄的地方，两边的墙壁恰好轻轻地擦过垂着的两臂。往里走，伴着青石板上溅起的浅浅的水花，一阵绕身的凉风，尘世的喧嚣被挡在了高高厚厚的墙壁之外。弄堂里似乎还在散发着阵阵撩拨人的明清时的呼吸。
弄壁上大多嵌有小巧雅致的壁龛，过去一到夜间，每个壁龛里点上一枝小蜡烛或一个小油盏头，弄堂里灯火跳跃。随行的当地画家告诉我，他常常和朋友们借着这样的火光穿过一条条幽深的弄堂，趁兴夜游，类似古人所说的“秉烛夜游”。那样的夜晚，人有些恍惚，仿佛到了世界的另一面，时间的另一头。
西塘的弄堂一般都和民宅连成一气，表面看似简单，却是弄中有弄，弄堂之外还有“陪弄”，弄连弄，弄套弄，宛如迷宫。
这陪弄真是不显山不露水，寻访的经历好像探幽。陪弄是深宅的组成部分，它的上方一律有屋顶覆盖着。陪弄在过去那个年代，多是供下人进出的；也有例外，如果来了什么人，主人不愿声张，也从这里进出，隐秘，安然。
看到一条似乎不见底的，我就一头钻进去。有好几次，以为上了当，此路不通了，没想到才走过几步，头顶兀地架起一座空中楼阁，斑驳的弄壁藤蔓盘缠，含露的石榴花夹在翠叶中高高地探出檐墙，和人碰巧打了个照面。楼阁的门洞开着，主人出了门，门却不上锁。
再往里走，这陪弄是越走越黑了。四周一点声音也没有，幽暗中隐约出现一扇门，挡在面前。门很厚重，灰色的木纹筋筋络络，我伸过手去，突然发现门上有双粗大的门环，挂着一把锈得似乎要掉下来的锁。轻轻一推，门竟然开了，展现一处清雅的小院，几个老头老太正坐在屋檐下聊天，脸上是一副笑眯眯的表情，看见我伸头进来，有人向我挥挥手说：“没有什么好看的，不是景点，房子旧了，和我们一样，都快倒了。”我退出来。何必打搅老人们的梦呢！这些老人的孩子们大都搬到了新盖的小镇楼房里，而他们留了下来，守着老房子，守着过去的时光。
穿梭在这样的弄堂，自古至今的两个世界，三四分钟就给沟通了。站在弄堂口的西街上，市声传了过来。这古朴的街，店前门口的墙边都搁着透出木材本色的门板，褪色的木质门窗保持着古旧的味道。两边都是两层的楼，我看见两个老人打开楼上的窗户，临窗而坐，隔着街攀谈，空中飘荡着吴侬软语。小街上的茶馆有的就在这样的楼上，茶馆里常常很早就有了茶客，多是还住在这镇上的老人。朋友告诉我，他就曾在这里遇到一个了不得的老人，67岁了还能挑四百斤担子，一个人一年养300只鸡。他每年的3月份开始光膀子，一直要光到10月份。人们都叫他“赤膊”，古铜色的皮肤闪着光。“赤膊”家每年用两千斤粮食做酒，他常常4点钟到茶馆里，以酒代茶，喝够了再下地干活。朋友对他的皮肤印象深刻，“像绸缎一样，只有劳动者才有如此美丽的皮肤”。
在茶馆外听当地人说，古镇以前还有“吃讲茶”的习俗。镇上的居民如果有什么家庭纠纷、邻里矛盾等，诉诸法律过于麻烦，人们往往选择到茶馆里解决。争执的双方各执己见，然后由众茶客评论，再由镇上德高望重的老人调停评定。在这样的情况下通常理亏的一方要承担出面调解的茶客的茶钱。茶馆原来竟还做过古镇的“民间仲裁所”，有意思。
长廊灯影
走在两岸的廊棚里，看雨珠落下，落下，静静的，细细的。这廊棚是从街面房屋延伸至河边的一层斜斜的屋面，关于它的来历有很多传说，其中一种和西塘人的儒商情结相关。在水乡，最初是因为人们靠岸进行贸易往来，形成了水边街市。开始的一两家河边店铺，为了便于给从河上靠船上岸买东西的人遮风挡雨，就搭造了廊棚。人们争相效仿，便形成了一种风气，以至店与店相连，廊棚最后也连成了一条长廊。
旧时的文人在这样的天气里“雅集”，大约是经常的事。试想，午间饮了些酒，小睡过后起身，外面下着时大时小的雨，兴之所至要会会朋友，既然有遮雨的长廊，那么连伞也不用带，晃荡着身子就可以出门了。
走着，走着，遇着一个头裹白头巾的老太太，皱纹如菊，静静地靠在店门边。孩子们乐滋滋的拿着各种盛水的陶罐或小竹筒，跑到滴水的廊檐下玩起水的游戏。突然，小孩不闹了，他们的眼睛紧紧地盯着远方的一簇红色。
那是小镇上的新郎新娘。他们挽着手走过老人们的目光。西塘有个不成文的规矩，住到老镇外新公房里的年轻人在结婚那天，无一例外地要挽着手沿着长廊走走，一直走到廊桥。“送子来凤桥”是必走的。据说，新婚夫妻到送子来凤桥上走一走，隔年必生龙或生凤；老年人桥上走一走，膝下儿女成群；小孩子桥上走一走，将来成龙又成凤。
廊棚里居住的多是平常人家，这里没有名人，没有官宦，没有巨富，油漆剥落的门窗也显不出当年的繁华。走进这些不起眼的小店铺，令人惊讶的是，很多店老板卖的都是自己创作或制作的书画，书法、绘画、版画，各有各的擅长。一问才知道，这些人大都从小就师从镇上的书画名家，有的老人坚持练了几十年，而以此为生的年轻人在这镇上也有几十个人。
小镇的文化韵味在这些小店铺里弥漫着。就连镇上“芙蓉楼”小饭馆的老板娘，每天晚上没客人时，必做一件事就是督促上小学的女儿用心的练一段二胡。镇上会乐器的能人很多，听女孩儿说，和她一般大的孩子课余都在这些人家念“乐器私塾”。这些老师的地位不比学校里的低。小女孩的老师这几天到新加坡演出了，老板娘指望着女儿有一天和她的老师一样。
夜深了，向西伸展的杨秀泾已完全沉浸在夜色之中。两岸垂悬着的红灯笼早就亮起来了，光线流泻到河里，把河道照得闪亮，在河面上抹了一层胭脂红。芙蓉楼的小女孩还显生硬的二胡声抚摸着水面，不知是哪户人家女主人的怨声刺耳。
在送子来凤桥下，我坐上了摇橹的小木船，在夜色中游向水的深处。四周很静，桨声灯影里的心更静。
这一刻，我和自己在一起。


一壶茶，一册书，西塘的半日闲情