亮剑之最强战神笔刀:一篇很不错的怀念毛主席的文章——《韶山情思》

来源: 北京日报(北京)

韶山毛泽东同志故居

▲毛泽东手书《蝶恋花·答李淑一》
很久没有发自内心地写一篇“征文”类的文章了，但今天我却要写一篇长文，虽然它已超出征文规定的字数限制，很可能入选无望，但我唯想写出来心里才觉释然——只因我最近去了一趟韶山，所见所闻，所感所悟颇多。
一
首先我真没想到，现在到韶山瞻仰毛主席故居的人竟有这么多。据当地统计，2003年是毛泽东同志诞辰110周年，那一年来韶山的国内外游客达到100万人次。五年后，2008年就增加到320万人次，2009年再增加到500万人次，2010年突破了600万人次。今年是建党90周年纪念，预计将会有更多的人来。这种盛况，只要到毛泽东铜像广场就能看到。
在中国，这是独一无二的以开国领袖毛泽东的名字命名的广场。它依山顺势，恢宏壮观。在主轴线的东端入口处，横卧着一块金黄色的天然巨石，酷似中国版图。上面镌刻着大书法家沈鹏题写的八个苍劲大字：“中国出了个毛泽东”。字字溢红光，亮人眼目，字字若有声，撼人心魄。从这里走进去，是12.26米宽的石板瞻仰大道，步步使你心潮澎湃。大道两边，有六处对应的石景，上面镌刻着毛泽东手书的诗词真迹，艺术地展示出毛泽东的人生。在这条大道的尽头，是集会区、纪念区、瞻仰区。在56棵雪松的映衬下，10.1米高的毛泽东铜像面向东方矗立在广场主轴之端，高大伟岸而又平易近人。他手握文稿，宣告一个时代的开始，他胸前写有“主席”字样的飘带标示着他就是这个时代的领路人。
我去的那天是一个星期五，一个平平常常的日子，既不是公休日，也不是节假日，可是毛泽东铜像广场上人山人海，来自各地的群众一批一批地进场，一批一批地退场，络绎不绝，源源不断。打着小旗的导游在给他们带领的团队讲述毛泽东铜像运输途中和揭幕那天的传奇故事。到这里举行宣誓仪式的少先队员、共青团员、共产党员举手向毛主席宣誓，毕生为共产主义事业奋斗。还有那些众多的到这里给毛主席献花的团体、家庭和个人，他们抬着或捧着花篮在台阶下排队等着，在《东方红》的乐曲声中，一队一队、一家一家、一个一个连绵不断地走上台阶，向毛泽东铜像三鞠躬，两名武警战士护卫在花篮两侧向献花者行军礼。更有许多没带花篮的男男女女，走上台阶，把腰深深地弯下去、弯下去，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……
在离开铜像往外走的路上，我和一队红领巾同行，问身边的一位小女孩儿：“你们是从哪里来的？”她回答：“我们是常德来的。”“哟，好远啊！”我叹道。她抬头看看我问：“您是从北京来的吧？您比我们更远喽！”我问：“你怎么知道我是从北京来的呢？”她笑道：“您说的是普通话啊！我能听出来。爷爷，你到纪念堂去看过毛主席吗？”我说：“看过，毛主席在世时，我在北京上大学，每年五一、十一都能看见他在天安门城楼检阅我们，他逝世不久，我去纪念堂瞻仰他的遗容。”她周围的同学都挤了过来，小姑娘眼巴巴地仰望着我说：“你多幸福啊！想毛主席了，就可以去纪念堂看他。”
我拍拍她的头顶，她那圆润润的笑脸，稚嫩嫩的嗓音，还有那看我的眼神，深深印在我的脑际。
二
这次去韶山，我在毛泽东纪念馆里更清楚地了解到毛泽东一家人的具体情况：1920年，在不到110天的时间里，毛泽东的父母相继去世。家里只剩下大弟毛泽民、小弟毛泽覃、堂妹毛泽建。毛泽建虽说是堂妹，但从小过继到他们家，也和亲妹妹一样了。毛泽民1922年加入中国共产党，1943年牺牲在新疆，时年47岁；毛泽覃1923年加入中国共产党，1935年牺牲在江西，时年30岁；毛泽建1923年加入中国共产党，1929年牺牲在衡山，时年24岁。毛泽东的妻子杨开慧1921年加入中国共产党，1930年牺牲在湖南长沙，时年29岁；毛泽东的长子毛岸英8岁就跟母亲坐牢，历经苦难，1950年带头参加志愿军抗美援朝，牺牲在朝鲜战场，时年29岁，至今尸骨埋在异国他乡；毛泽东的亲侄儿毛楚雄1945年被国民党反动派活埋，时年18岁……站在韶山这个地方，我的心灵被深深地震撼，为了中国革命，毛泽东不仅贡献了他的毕生，也几乎付出了他整个家庭。
我听见一位坐在轮椅上的老人自叹自语地说：“满门忠烈啊！满门忠烈啊！”他面对着杨开慧烈士的遗像，长久地凝神仰望，他那已经昏花的双眼里，分明闪耀着亮亮的泪光。这时候，他要求推轮椅的人把他扶起来，手指着展挂在墙上的杨开慧烈士的遗书手迹，他要近距离地看看。我于是也凑上前去看。这是我从来不知晓更没有见过的。从说明文中得知，1982年3月10日，政府在修缮杨开慧烈士故居——长沙县开慧乡板仓杨家老屋时，工人们从开慧卧室后墙离地面约两米高处的泥砖墙缝中发现了杨开慧的手稿，有自传散文《从六岁到二十八岁》，五言诗《偶感》、书信《给一弟的信》等共12页，约4200字。由于藏在墙内50年之久，纸张已经发黄，模糊不清的字迹里，却可以显现出烈士清晰的形象。在《从六岁到二十八岁》这篇自传散文里有这样一段：
“不料我也有这样的幸运！得到了一个爱人！我是十分的爱他，自从听到他许多的事，看见了他许多文章日记，我爱了他。不过我没有希望过会同他结婚（因为我不要人家的被动爱，我虽然爱他，我决不表示，我认定爱的权柄是操在自然的手里，我决不妄去希求）……一直到他有许多的信给我，表示他的爱意，我还不敢相信我有这样的幸运！……自从我完全了解了他对我的真意，从此我有一个新意识，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死！假如他被人捉去杀了，我一定要同他去共这一个命运！”
1929年，朱德的妻子被湖南反动当局杀害，并砍下她的头挂在长沙示众。杨开慧意识到敌人也绝不会放过她，写下了《给一弟的信》：
“亲爱的一弟！我是一个弱者，仍然是一个弱者！好像永远不能强悍起来，我蜷伏在世界的一个角落里，我颤栗而且寂寞。在这个情景中，我无时无刻不在寻找我的依傍，你于是乎在我的心田上就占了一个地方……我好像已经看见了死神——唉，它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩儿啊，我有点可怜他们。而且这个情绪缠绕得我非常厉害——前晚竟使我半睡半醒地闹了一晚！我决定把他们——小孩儿们——托付你们。经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的。但是倘若失掉一个母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱能够抵得住的，必须得你们各方面的爱护，方能在温暖的春天里自然地成长，而不至受那狂风骤雨的侵袭！这一个遗嘱这样的信，你见了一定会怪我是发了神经病？不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞来一根毒蛇样的绳索，把我缠着，所以不能不早作预备！”
1930年1月28日，杨开慧被捕之前写下了这样一段文字：
“……我不能忍了，我要跑到他那里去，小孩儿，可怜的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真要哭了，我怎怎都不能不爱他，我怎怎都不能……我真爱他呀，天哪，给我一个完美的答案吧！”
1930年10月，杨开慧被国民党反动派逮捕，在狱中遭受种种酷刑拷打，要她交出地下党名单。后来给她一条生路，只要她声明与毛泽东脱离夫妻关系就可以放她，遭到她严词拒绝，在生与死的抉择面前，她选择了为毛泽东而死。她对前去探监的亲属说：“死不足惜，只盼润之的革命早日成功！”
1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭英勇就义。远在井冈山的毛泽东听到这个消息，悲痛万分地说：“开慧之死，百身莫赎！”1957年，已过花甲之年的毛泽东写出千古绝唱：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”1962年，已近古稀之年的毛泽东获悉杨开慧母亲去世，致信杨开慧的哥哥杨开智：“得电惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上500元，以为悼仪。葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴……”
可悲可叹的是，发现杨开慧这些遗书的时候，毛泽东已逝世六年，他没有看见他的亲爱的夫人写下的这些泣血的文字！
“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”展厅里的毛泽东手书的这几个大字，此刻是如此地震撼人心！那字迹难道不是他亲人的热血所写成？我仿佛看见在字迹的底面，幻映着在那个朔风呼啸的早晨，杨开慧倒在刑场上，鲜红的血流满浏阳门外识字岭的土地；我仿佛看见在20年后的同一个月份，美国凝固汽油弹的烈焰在毛岸英的身上熊熊燃烧；我仿佛听见24岁的毛泽建在衡山马王庙英勇就义时的喊声：“同志们要努力！要革命到底！”……
三
我是解放后才上小学，是人民助学金培养我大学毕业的青年，在这个纪念馆里，我又重温了跟着毛泽东所走过的无比豪迈的道路。那是一条自力更生、艰苦奋斗、鼓足干劲，建设社会主义的道路；那是一条解放思想、技术革新、敢想敢干，向科学进军的道路；那是一条破私立公、英雄辈出，全心全意为人民服务的道路；那是一条前人种树后人乘凉，为后人积累财富、创建家业的道路。在这个展厅里，我们又看到了毛主席的语录：“我们不能走世界各国技术发展的老路，跟在人家后面一步一步地爬行。我们必须打破常规，尽量采用先进技术，在一个不太长的历史时期内，把我国建设成一个社会主义的现代化强国。”在他的领导下，早在1964年12月20日召开的第三届全国人大第一次会议，就郑重提出实现现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国的宏伟目标。展厅展出了在会议结束时，毛泽东接见全体与会代表的大幅照片。
1976年9月9日，人民领袖毛泽东走完了他波澜壮阔的一生，在他撒手中华人民共和国的时候，他给他的后人留下了怎样的经济发展成果，展厅的最后有一张图表，我把它拍照了下来。其中的几项主要数据如下：钢，由1949年的16万吨，增长到1976年的2046万吨，是129倍；原煤，从1949年的0.32亿吨，增长到1976年的4.83亿吨，是15倍多；原油，从1949年的12万吨，增加到1976年的8716万吨，是726倍多；发电量，从1949年的43亿千瓦/时，增长到1976年的2031亿千瓦/时，是47倍多；工业总产值，从1949年的140亿人民币，增长到1976年的3278亿人民币，是23.4倍……
岂止是这些具体数字呢。从1949年到他去世，新中国从一个落后的农业国发展成一个工业国，建立了自己独立的不依赖任何国家的工业体系；从一个被人称为“东亚病夫”的贫穷的弱国，建设成一个既无外债又无内债的、连最凶恶的帝国主义都不敢冒犯的强国；从一个连自行车都不会造的国家，发展成飞机、轮船都能造，原子弹、氢弹、导弹武装了军队，人造卫星上天的核国家和航天国家。还必须特别指出的是，这些举世瞩目的伟大成就是在怎样的国际环境和国内环境里取得的。没有谁给毛泽东创造一个“一心一意搞建设，聚精会神谋发展”的战略机遇期，从外部环境看，帝国主义企图把新生的共和国掐死在摇篮里，以美国为首的联合国军把战火烧到了鸭绿江边，迫使毛泽东不得不抗美援朝保家卫国；美日安全条约、美蒋防御条约、东南亚集体防务条约剑指中国，封锁禁运；印度反动派蚕食中国领土，挑起中印边境战争，前苏联在中苏边境陈兵百万，甚至扬言要对中国进行核打击。从内部环境看，国民党反动派叫嚣反攻大陆，潜伏下来的大批特务在各地从事破坏活动，二百多万国民党残兵败将与土匪勾结猖狂颠覆新生政权，西藏达赖集团发动叛乱，不法资本家破坏经济秩序等等。在那样一个极其艰险、极其复杂的国际国内环境中，毛泽东只能一面指挥打仗，一面进行生产，一手抓阶级斗争，一手抓经济建设。在当时那样的历史条件下，除了中国共产党和毛泽东不知谁能担当此任，取得如此的建设成就和经济发展。
毛泽东带领中国人民打破了帝国主义的军事包围和经济封锁，恢复了中华人民共和国在联合国的合法席位，为继承者铺好了通向世界之路，创造了和平发展的国际环境。
如果说，在纪念馆我仰视到毛泽东的伟大，那么，在遗物馆里我平视到毛泽东的普通和清廉。难得有这样的机会，看到他穿过的灰色中山装、灰色大衣，褪了色的棕色皮鞋，领子上补了补钉的睡衣，破了几个洞的浴巾。亲眼看到他过生日的菜谱，外出吃饭的付费收据，还有他交公的外宾送他个人的礼品清单。意外地见到了一个烤烟箱，那可能是他让工作人员做的，一个小木盒里安装一个电灯泡，电灯泡上面有一层铁网，香烟潮了放在网上烤干了吸……这哪里是一个大国领袖的生活！简直就是一个普通老百姓的日子。置身在毛泽东遗物馆里，就像走进了毛泽东的书房和办公室，就连卫生间里的用品也展示在眼前，这里的每一件展品都在讲述着它们的主人。我觉得他离我是这样的近，似乎伸手就可以触摸到他的衣服，他的书……而他的那句震慑所有官员的话如雷贯耳，久久激荡着我的心：“如果我毛泽东搞腐败，人民就砍我毛泽东的脑壳！”他作为中华人民共和国的最高领导人，生前死后银行里没有一分个人存款，就连他的稿费，也是“取之于民，用之于民”，他死后全部交公了。
今年3月20日中午，全国“两会”刚结束，中共中央政治局常委、国家副主席习近平就到韶山访问，一下飞机就不辞辛劳赶到韶山，这是他第三次来韶山瞻仰毛主席故居了。从堂屋到厨房，从放农具的杂物间到摆着旧大床的卧室，他都看得十分仔细，不时长久驻足神情肃穆，他深情地对大家说：“中国出了个毛泽东，这是韶山的骄傲，湖南的骄傲，全国人民的骄傲，中华民族的骄傲。没有毛主席就没有新中国，也就没有我们现在的大好局面。要努力把毛主席家乡建设得更加美好，让韶山人民过上更加幸福、安康、富裕的生活。”他又说：“我们这一代是在毛泽东思想教育培养下成长起来的，今天我们对毛主席等老一辈无产阶级革命家最好的纪念，就是继承好、发扬好他们开创的伟大事业，把中国特色社会主义事业不断推向前进。”
习近平同志来到毛泽东铜像广场，广场上响起嘹亮的《东方红》和《太阳最红，毛主席最亲》的歌声。在这历久弥新的歌声中，习近平向毛主席敬献了花篮，庄重地三鞠躬，深情地绕行一周……
这次去韶山，我在排了一个多小时的队之后也走进了毛主席的故居，看见了挂在墙上的毛泽东和父母兄弟的全家照；看见了毛泽东诞生的那张挂着布帐的老式旧床；看见了毛泽民、毛泽覃、毛泽建的卧室；看见了一家人吃饭的厨房……
就是在这里呀，开过一次可以载入史册的“家庭会议”。1921年，毛泽东要把三个弟、妹都带出去参加革命。大弟毛泽民问：“那田哪个种？屋哪个来住呢？家里的东西怎么办？”毛泽东说：“你们不要舍不得这个家！为了让千千万万的老百姓都有一个好的家，我们只有离开这个家。”弟、妹三人都听了毛泽东的话，舍小家，为大家。毛泽东带着泽覃、泽建先走，泽民按照哥哥的吩咐，处理好家产，一星期后，也走出了这个家。在以后的革命斗争中，他们都先后献出了自己年轻的生命……
就是在这里呀，建立了第一个韶山党支部。
走出毛主席故居，再一次仔细环顾，它坐南朝北，靠山临塘，立在青山绿水之中。这就是人民心中的红太阳升起的地方！听说住在这里，清晨看日出，那红日就好像被远远近近、高高低低的山冈托起来的，就好像被无边森林那千万双手举起来的，冉冉东升，驱散迷雾，照亮祖国的山川大地。
在纪念建党90周年的日子里，我去了中国共产党的发源地之一，再访韶山，觉得十分有意义，在电脑前彻夜未眠写成此文。这，就是一位普通作者的“回望红色足迹，我的亲历感动”。